Дьюма-Ки - Стивен Кинг

Проснувшись, я принял горячий душ и прошёл в гостиную, чтобыпроверить автоответчик. Тело не затекло, как я мог ожидать после двухмильнойпрогулки. Завтра, возможно, мне придётся от неё отказаться, но в этот вечер ячувствовал себя вполне сносно.

Сообщение оставил Джек. Мать познакомила его с неким ДариоНаннуцци, который с радостью согласился взглянуть на мои картины в пятницу, отчетырёх до пяти пополудни, если меня не затруднит привезти их (не большедесяти, которые я сам считаю лучшими) в галерею «Скотто». Никаких эскизов.Наннуцци хотел видеть только завершённые работы.

Возникла лёгкая тревога.

Нет, всё было гораздо хуже.

Скрутило желудок, и я мог поклясться, что мои внутренностиопустились дюйма на три. Толи боль, толи зуд поползли вверх по правому боку ивниз по руке, которой не было. Я сказал себе, что это глупость, негоже так себявести, учитывая, что за три дня, оставшиеся до встречи, тревога будет тольконарастать. Однажды я представлял проект стоимостью десять миллионов долларовгородскому совету Сент-Пола, когда в нём заседал человек, позднее ставшийгубернатором Миннесоты. На моих глазах две девочки прошли танцевальныерепетиции, отборы в группы поддержки спортивных команд, уроки вождения и адпереходного периода. Неужто с этим можно сравнить показ нескольких моих картинкакому-то галеристу?

Тем не менее, когда я поднимался в «Розовую малышку», ногисловно налились свинцом.

Солнце скатывалось к горизонту, заливая большой залроскошным, невероятным мандариновым светом, но я не испытывал никакого желанияпопытаться перенести его на холст, во всяком случае, этим вечером. Свет всёравно взывал ко мне. Как может взывать фотография давно забытой возлюбленной,случайно найденная в коробке со свидетельствами далёкого прошлого. Водаприбывала. Даже наверху я слышал шуршание ракушек. Я сел, принялся перебиратьпредметы, найденные на берегу: перо, обточенный водой камень, одноразоваязажигалка, выцветшая на солнце. Теперь в голове крутились строчки не ЭмилиДикинсон, а какой-то старой песни: «Мама, как красиво солнце, Ярко светитсквозь деревья». Никаких деревьев, разумеется, не было, но я мог посадить однона горизонте, если бы возникло такое желание. Мог посадить, чтобы красный закатсветил сквозь него. Привет, Дали.

Я не боялся, что мне укажут на отсутствие таланта. Боялсядругого: услышать от синьора Наннуцци, что таланта у меня мало-мало. Илиувидеть, как он сведёт большой и указательный пальцы на четверть дюйма ипосоветует зарезервировать место на уличном Художественном фестивале, который проводитсяна Венис-авеню в центре Сарасоты, где меня наверняка будет ждать успех, потомучто туристы точно набросятся на мои очаровательные имитации шедевров Дали.

Если бы он так сделал, свёл большой и указательный пальцы начетверть дюйма и сказал «мало-мало», как бы я отреагировал? Мог ли вердиктсовершеннейшего незнакомца лишить меня только что обретённой уверенности всебе, украсть у меня новую радость жизни?