Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Все это произошло шесть месяцев назад.

Я пришел в себя на полу мрачной комнаты. В ушах гудело. Яподнялся на колени, потряс головой, чтобы вернуть мыслям ясность, и посмотрелвверх, в яркое зеленое сияние, через которое упал подобно Алисе в Зазеркалье. Яувидел машину Бака Роджера, которая была намного больше той,, которую Ландрипринес в мой офис. На ней светились зеленые буквы, и я встал во весь рост,чтобы, рассеянно водя ногтями по рукам, прочитать текст:

И тогда я уехал из города, а вот куда я приехал.., знаете,мистер, мне кажется, это мое дело. Как вы считаете?

И под этим, заглавными буквами, в центре, еще одно слово:

КОНЕЦ

Я прочитал текст снова, на этот раз проводя пальцами поживоту. Я поступал так, потому что с моей кожей что-то случилось, пусть неслишком болезненное, но изрядно меня беспокоящее. Как только вопрос возник, японял, что непонятная чесотка свирепствует повсюду – на задней части шеи, набедрах, в промежности.

«Лишай, – внезапно подумал я. – Мне передался опоясывающийлишай Ландри. У меня явно чесотка, и я не узнал симптомы в первое мгновениелишь потому, что…» -..

Потому что у меня никогда ничего не чесалось, – произнес я,и тут же все встало на свои места. Все встало на свои места так неожиданно ирезко, что я закачался, стоя на ногах. Я медленно прошел через комнату кзеркалу, стараясь не чесать свою странно подвижную кожу, зная, что увижу своепостаревшее лицо, покрытое морщинами, которые изрыли его подобно оврагам, иукрашенное копной тусклых, седых волос.

Теперь я знал, что происходит, когда писатели каким-тообразом забирают жизни действующих лиц, созданных ими. В общем-то это нельзяназвать воровством.

Скорее подменой.

Я стоял, уставившись на лицо Ландри – мое лицо, толькопостаревшее на пятнадцать тяжелых лет, – и почувствовал, как у меня горит ичешется кожа. Разве он не говорил, что последнее время лишай у него сталпроходить? Если это опоясывающий лишай и на пути к исцелению, как же он вынесего в самом разгаре болезни, не сойдя с ума?

Я находился, разумеется, в доме Ландри – теперь это был мойдом – и стоял в ванной комнате рядом с кабинетом. Я нашел лекарство, которым онпользовался для облегчения страданий. Свою первую дозу я принял меньше чемчерез час после того, как пришел в себя, лежа на полу под его письменнымстолом, на котором жужжала машина. Мне казалось, будто я проглотил его жизньвместо лекарства.

Будто я проглотил всю его жизнь.

В настоящее время лишай остался в прошлом и сделался всеголишь воспоминанием. Может быть, завершился цикл болезни, но мне приятнеедумать, что свою лепту внес непобедимый дух Клайда Амни – того самого Клайда,который не болел ни дня в своей жизни, и хотя у меня постоянно заложен нос вэтом потрепанном теле Самюэля Ландри, я не собираюсь сдаваться… К тому же развевредно прибегнуть к помощи положительного мышления, оптимизма, заложенных вомне от природы? Мне кажется, правильным ответом на этот вопрос будет: никогда.

Правда, некоторые дни были особенно тяжелыми, причем первыйнаступил меньше чем через двадцать четыре часа после того, как я появился вэтом невероятном 1994 году. Я заглянул в холодильник? Ландри в поискахсъестного (осушив его эль «Черная лошадь» предыдущей ночью, я пришел к выводу,что мое похмелье не ухудшится, если я что-нибудь съем). И тут внезапная больпронзила мой желудок. Мне показалось, что я умираю. Боль стала еще острее, и японял, что на самом деле умираю. Я упал на пол кухни, стараясь не кричать.Через несколько мгновений что-то случилось, и боль ослабла.

Почти всю свою жизнь я пользуюсь выражением «а мне на этонаплевать». Начиная с этого утра, все изменилось. Я помылся, затем поднялся полестнице в спальню, зная, что найду там мокрые простыни на постели Ландри.

За свою первую неделю в его мире я научился пользоватьсятуалетом. В моем мире, разумеется, никто не располагал таким туалетом, как и небывал у зубного врача. Мое первое посещение дантиста, телефон которого я нашелв домашнем телефонном справочнике Ландри, оказалось таким, что я не хочу дажедумать о нем, не то что обсуждать с кем-то.

Однако среди всех этих шипов время от времени я обнаруживалрозу. Начать с того, что мне не понадобилось искать работу в этом запутанном,стремительно живущем мире Ландри. Судя по всему, его книги покупали оченьхорошо, и я безо всяких проблем получал наличные по чекам, поступавшим попочте. Наши подписи, конечно, не отличались одна от другой. Что касаетсяморальных соображений, связанных с получением денег по этим чекам, – незаставляйте меня смеяться. Эти чеки выписаны за книги обо мне. Ландри всеголишь написал их, а я в них жил. Черт побери, да я заслуживаю пятьдесят косых вгод только за то, что рискнул оказаться в пределах досягаемости острых ногтейМейвис Уэлд, грозящих расцарапать мне лицо.