Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

– Опусти голову, Фред! – кричит Сеп-Пьер. Он стоит наполпути между «пригорком» и «базой дома» на одном из бейсбольных полей Малойлиги, за заводом кока-колы в Бангоре. Фред отступил почти к самой защитнойсетке, не позволяющей мячам улетать слишком далеко, за «базу дома». Деньжаркий, но, даже если жара досаждает Фреду или Сен-Пьеру, они не показываютэтого. Оба слишком заняты тренировкой.

– Опусти голову! – снова кричит Сен-Пьер и делает сильныйбросок.

Фред с размаху бьет битой по пролетающему мячу. Раздаетсязвонкий удар алюминиевой поверхности по телячьей коже, словно ложкой пожестяной миске. Мяч ударяется в защитную сетку, отскакивает от нее и едва непопадает в защитный шлему Фреда. Оба смеются, а затем Сен-Пьер достает еще одинмяч из красного пластмассового ведерка, стоящего рядом.

– Приготовься, Фредди! – кричит он. – Опусти голову!

***

Третья зона штата Мэн так велика, что делится на две части.Команды графства Пенобскот составляют половину дивизиона, команды из графствЭрусток и Вашингтон – вторую половину. Мальчики, входящие в состав команд «Всезвезды», выбираются согласно их заслугам из всех команд, играющих в этой, зонеМалой лиги. Дюжина команд третьей зоны проводит игры чемпионата одновременно. Кконцу июля две лучшие команды – по одной в каждой половине дивизиона – играютна звание чемпиона по олимпийской системе: две победы из трех игр. Этапобедившая команда представляет третий округ в розыгрыше чемпионата штата, ипрошло много времени – восемнадцать лет – с тех пор, как команда из Бангорасумела пробиться в чемпионат штата.

В этом году игры чемпионата штата Мэн будут проводиться вОлд-Тауне, там, где изготавливают каноэ. Четыре из пяти команд, играющих здесь,отправятся домой. Пятая команда, одержавшая верх, будет представлять Мэн врегиональном восточном турнире, который состоится в этом году в Бристоне, штатКоннектикут. После этого, разумеется, маячат игры в Вильямспорте, штатПенсильвания, где проводится заключительный этап – мировой чемпионат средикоманд Метлой лиги. Игроки команды из Бангор-Уэста редко думали о такихпьянящих высотах. Они будут счастливы, если им удастся победить «Миллинокет»,их противника в первом круге чемпионата графства Пенобскот. С другой стороны,тренерам не запрещается мечтать – более того, они почти обязаны мечтать.

На этот раз Фред, над которым подшучивала вся команда, сумелопустить голову. Он попал битой по мячу, который отлетел совсем близко от «базыдома» и упал на внешнюю сторону первой базовой линии – фол размером примерно вшесть футов. – Смотри, – сказал Сен-Пьер, доставая из ведерка еще один мяч. Онподнял его над головой. Мяч был грязным, потертым, в зеленых пятнах от травы.Тем не менее это был бейсбольный мяч, и Фред посмотрел на него с уважением. – Ясобираюсь показать тебе фокус. Где сейчас этот мяч?

– В вашей руке, – ответил Фред.

Сен, как привык звать его Дэйв Мэнсфилд, старший тренеркоманды, бросил мяч в перчатку.

– А теперь?

– У вас в перчатке.

Сей поворачивается боком; его рука, которой он бросает мяч,медленно подбирается к перчатке.

– Теперь?

– Мне кажется, он у вас в руке.

– Ты совершенно прав. Поэтому следи за моей рукой. Следи замоей рукой, Фред Мур, и жди, когда мяч вылетит из нее. Ты должен следить замячом – и только. Ни за чем другим. Только за мячом. Я должен быть для тебявсего лишь ничего не значащей фигурой. Да и зачем тебе смотреть на меня,правда? Неужели тебя интересует, улыбаюсь я или нет? Нет. Ты ждешь, чтобыубедиться, как полетит мяч – боковым броском, трехчетвертным или из-за головы.Итак, ты ждешь?

Фред кивает.

– Следишь за мячом?

Фред кивает снова.

– О'кей, – говорит Сен-Пьер и снова швыряет мяч короткимтренировочным броском.

На этот раз Фред попадает по мячу со всей силой: мячописывает длинную пологую траекторию, опускаясь к правому полю.

– Вот так!-кричит Сен.– Здорово, Фред Мур! – Он вытирает потсо лба. – Следующий подающий!

***

Дэйв Мэнсфилд, крупный бородатый мужчина, который приходитна матч в авиационных солнцезащитных очках и майке с надписью «Чемпионат мирасреди колледжей» (это талисман, приносящий удачу), прихватывает с собой на игру«Бангор-Уэста» с командой из Миллинокета бумажный пакет. В нем лежатшестнадцать вымпелов разного цвета. На каждом написано «БАНГОР» и названиешколы, окаймленное с одной стороны омаром и с другой – сосной. По мере того какпоочередно объявляют имена игроков команды Бангор-Уэста и громкоговорители,закрепленные на защитной металлической сетке, доносят их, каждый названныймальчик достает вымпел из пакета в руках Дэйва, перебегает игровое поле ипередает его соответствующему игроку команды соперников. Дэйв был массивнымбеспокойным мужчиной, любившим бейсбол и детей, играющих в него в юниорскомразряде. По его мнению, сборная «Все звезды» Малой лиги имела двапредназначения: получать удовольствие от игры и выигрывать матчи. И то идругое, заявлял он, одинаково важно, но самое главное – сохранять должныйпорядок. Вручение вымпелов вовсе не коварный маневр, направленный на то, чтобывывести из равновесия игроков противника, а всего лишь средство доставитьмальчишкам удовольствие. Дэйв знает, что игроки обеих команд навсегда запомнятэту игру, и потому ему хочется, чтобы у каждого из парней, составляющих командуМиллинокета, остался сувенир на память об этом матче. Так что все просто и ненадо искать в этом каких-то тайных замыслов. Игроки из Миллинокета кажутсясмущенными этими неожиданными подарками. Они не знают, как с ними поступить,когда чей-то магнитофон начинает играть «Звездное знамя» в исполнении АнитыБрайант, и кэтчер из Миллинокета, едва различимый за своим защитным одеянием,решает проблему уникальным образом: он прижимает свой вымпел, полученный отигрока «Бангор-Уэста», к сердцу.

После окончания торжественной части команда «Бангор-Уэста»быстро и со знанием дела приступает к игре. Окончательный счет матча:«Бангор-Уэст» – 18, «Миллинокет» – 7. Тем не менее проигрыш с таким разгромнымсчетом ничуть не преуменьшает ценности сувениров. Когда команда гостей уезжаетдомой на своем автобусе, в траншее, где они размещались, остаются только смятыебумажные стаканчики из-под прохладительных напитков и несколько палочек отмороженого. Вымпелы – все до единого – исчезли.

***

– Подавай второй! – кричит Нил Уотермэн, полевой тренер«Бангор-Уэста». – Подавай второй, подавай второй!

Накануне состоялась игра с командой Миллинокета. Все ребятапока являются на тренировки, но сейчас еще рано. Придет время, и наступитусталость. Это принимается как само собой разумеющееся: родители не всегда сготовностью отказываются от своих летних планов ради того, чтобы датьвозможность детям принять участие в играх Малой лиги, после того какзавершается обычный сезон, длящийся с мая по июнь. А иногда сами мальчишкиустают от непрерывных тренировок. Некоторые предпочитают кататься навелосипедах, выделывать трюки на скейтбордах или околачиваться околообщественного бассейна, поглядывая на девочек.