Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Ребята выстроились в два ряда и традиционно приветствовалидруг друга высоко поднятыми руками, но было ясно, что Майк не единственныймальчик, измотанный матчем: с опущенными плечами и склоненными головами ониникак не выглядели победителями. Теперь «Бангор-Уэст» ведет 3: 0 в чемпионатедивизиона, однако эта победа – счастливая случайность, удачно сложившийся матч,делающий игры Малой лиги серьезным испытанием для нервов зрителей, тренеров даи самих игроков. Обычно уверенно играющий в поле «Бангор-Уэст» совершил сегодняне меньше девяти грубейших ошибок.

– Я не спал всю ночь, – сказал Дэйв на следующий день вовремя тренировки. – Черт возьми, они играли лучше нас. Победа по праву моглапринадлежать им.

Еще через два дня появилась новая причина для плохогонастроения. Вместе с Роном Сен-Пьером они поехали за шесть миль в Хемпден,чтобы посмотреть, как Кайл Кинг со своими одноклубниками сыграют с «Бруэром».Поездка не преследовала цели изучить манеру игры той или иной команды:«Бангор-Уэст» играл с обоими клубами, и оба тренера сделали самые подробныезаметки. Они надеялись увидеть, признает Дэйв, что «Бруэру» повезет и ониустранят «Хемпден» из дальнейшего розыгрыша. Но этого не произошло; то, что ониувидели, было не игрой в бейсбол, а артподготовкой.

Джош Джеймисон, которому не повезло в поединке с МайкомПелки, послал мяч так далеко, что совершил пробежку по всем четырем базам ивернулся на «базу дома». И такая удача выпала на долю не только Джеймисона.Карсон тоже совершил такую пробежку, Уэнтуорт последовал его примеру, а Тардифуудалось это дважды. Окончательный счет: «Хемпден» – 21, «Бруэр» – 9.

По пути домой в Бангор Дэйв Мэнсфилд молча грызет семечкиподсолнечника. Он встает только один раз, когда ставит свой старый зеленый«шевроле» на неровную, испещренную колеями стоянку автомашин позади фабрикикока-колы.

– Во вторник вечером нам повезло, и они знают это, – говоритон. – Когда мы поедем к ним в четверг, эти парни будут готовы встретить нас какследует.

***

Ромбы – бейсбольные поля, – на которых играют командытретьего округа, разыгрывая свои драмы из шести смен, или иннингов, имеют одинаковыеразмеры, отличаясь один от другого примерно на фут. Все тренеры носят с собой взадних карманах сборники правил и часто пользуются ими. Дэйв любит говорить,что никогда не мешает проверить то или иное правило, чтобы убедиться в еготочном исполнении. Внутреннее поле представляет собой квадрат со сторонами вшестьдесят футов и опирается на? базу дома». Защитный забор, гласит сборникправил, должен находиться по крайней мере в двадцати футах позади «базы дома»,предоставляя как кэтчеру, так и полевому игроку на третьей базовой линииудобную возможность воспользоваться пропущенным мяч??м. Ограждения должныустанавливаться примерно в двухстах футах от самого центра, тогда как вХемпдене, на поле таких мощных подающих, как Тардиф и Джеймисон, это расстояниеоколо ста восьмидесяти футов. Наиболее постоянным расстояние и одновременнымсамым важным является расстояние между местом, откуда питчер бросает мяч, ицентром «базы дома». Оно составляет ровно сорок шесть футов – не более и неменее. Когда речь заходит об этом расстоянии, никто не говорит: «А, это как привыполнении государственной работы – не будем обращать особого внимания».Большинство команд Малой лиги одерживают победы или терпят поражения именно насорока шести футах, между этими двумя точками.

Поля третьей зоны значительно отличаются одно от другого и вдругих отношениях. Стоит взглянуть на поле, и вы можете с уверенностью сказать,как относится данный город к бейсболу. Поле команды Бангор-Уэста находится вплохом состоянии – оно финансируется из бюджета на спорт и отдых в последнююочередь. Нижний слой поля – чистая глина, и в дождливую погоду оно превращаетсяв болото. Если же погода сухая, как этим летом, поле становится жестким, какбетон. Благодаря регулярному поливу внешняя часть поля относительно зеленая,однако внутреннее поле безнадежно вытоптано и голо. Чахлая трава растет вдольлиний, зато пространство между местом питчера и «базой дома» остаетсясовершенно лысым. Защитный забор проржавел; пропущенные мячи, как и мячи принеудачных бросках, часто проскакивают сквозь широкую щель между ним и землей.Две большие дюны возвышаются на правом и центральном полях. Вообще-то эти дюныприносят немалую пользу команде хозяев поля. Игроки «Бангор-Уэста» научилисьподавать мячи так, что они отскакивают от этих дюн, резко меняя направлениесвоего полета, подобно тому как игроки одной из лучших американских бейсбольныхкоманд – «Ред сокс» – умело пользуются «зеленым чудовищем», от которогоотскакивают их мячи. С другой стороны, игроки команды гостей часто вынужденымчаться за мячами, неожиданно изменившими направление полета, до самыхзаграждений.

Бейсбольное поле «Бруэра» расположено междупродовольственным магазином и универмагом Мардена. Здесь самое старое и ржавоеснаряжение на площадке для игр во всей Новой Англии. Маленькие братья и сестрыигроков часто вынуждены карабкаться на качели, чтобы наблюдать за игрой.

Поле, названное в честь Боба Била в Мачиасе, внутренняячасть которого посыпана гравием, является, по-видимому, худшим из всех, накоторых предстоит играть «Бангор-Уэсту». Наоборот, поле Хемпдена с егоаккуратно подстриженной внешней частью и прекрасной внутренней представляетсобой, наверное, лучшее. Со своим местом для пикников и закусочной,оборудованной туалетом, хемпденское поле выглядит местом забавы для детейбогачей. Внешность, однако, бывает обманчивой. В этой команде играют парни изНьюбурга и Хемпдена, а Ньюбург все еще является сельской местностью снебольшими фермами и молочными пастбищами. Многие из мальчишек приезжают на игрыв старых ржавых автомобилях с выхлопными трубами, примотанными к кузовупроволокой. Их кожа покрыта загаром, приобретенным во время работы в поле, а неблагодаря купанию в общественном плавательном бассейне. В команде играютгородские мальчишки и парни из сельской местности. Но когда они надеваютспортивную форму, уже не имеет значения, кто откуда приехал.

***

Дэйв оказался прав: болельщики Хемпдена и Ньюбурга ждали их.«Бангор-Уэст» последний раз выиграл чемпионат третьей зоны Малой лиги в 1971году. «Хемпдену» еще не удавалось выигрывать первенство, и многие местныеболельщики продолжали надеяться, что это произойдет в нынешнем сезоне, несмотряна предыдущий проигрыш Бангору. Впервые команда «Бангор-Уэст» чувствует, чтоиграет в гостях – ей противостоит большая группа враждебно настроенныхболельщиков. Игру начинает Мэтт Кинни. «Хемпден» выставляет против него КайлаКинга, и матч быстро превращается в редкую и самую интересную разновидность игрМалой лиги – настоящую дуэль питчеров. В конце третьей смены счет мачта:«Хемпден» – 0, «Бангор-Уэст» – 3.

В четвертой смене бангорцам удается завоевать еще двеслучайные пробежки, тогда как у хемпденцев игра во внутреннем поле сноваразваливается. Оуэн Кинг, игрок первой линии «Бангор-Уэста», становится на подачу,имея на своем счету две пробежки и одну прогулку. Оба Кинга, Кайл изхемпденской команды и Оуэн из бангорской, не являются родственниками, всеголишь однофамильцы. Об этом можно было бы и не говорить – достаточно одноговзгляда. Кайл Кинг ростом пять футов три дюйма, тогда как Оуэн Кинг выше егопочти на целый фут – шесть футов два дюйма. Их рост так резко отличается дляигроков Малой лиги, что на первый взгляд кажется нереальным.