The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри - Лэнгторн Марк

„Hot Space“ полон скрытых посланий: этакий сплав рока с диско и фанком, не говоря уже о гендерной политике Фредди Меркьюри, которая к тому же совпала с появлением СПИДа. В 1970-е годы у него были облегающие футболки, длинные волосы и накрашенные ногти – имидж, который в контексте глэм-рока не был таким уж вызывающим. В 1980 году под влиянием гей-имиджа Нью-Йорка и Мюнхена, с их пристрастием к коже, его стиль изменился соответственно. Он обрезал волосы, отпустил усы и часто фотографировался в кожаной фуражке и в майке или жилете с логотипами Mineshaft или Heaven. Питер Фристоун так объясняет новый облик Фредди: «Это дало Фредди повод избавиться от длинных волос, что облегчало ему посещение баров. Так он не выделялся среди остальных». Фристоун говорит о том, что Фредди принял имидж обыкновенного рабочего, популярного в начале 1980-х годов среди гей-андеграунда под названием «клон»^[481].

«Клон» был во многих отношениях самым мужественным из мужчин. Его фигура была сформирована многими часами изнурительного бодибилдинга, его рельефные мышцы, казалось, пульсировали под кожей. Он больше походил на участника конкурса культуристов, чем на парикмахера или флориста. У него были короткие волосы и густые усы или коротко стриженная борода. В этом реформированном гее, борце за свободу, не было ничего от нью-эйджа или хиппи. «Клон» жил бурной жизнью. Он отрывался по полной, принимал наркотики, танцевал на дискотеках до утра и занимался горячим сексом с незнакомцами.

Считается, что имидж «клона» (близкий к мачо) впервые был представлен широкой публике поп-диско группой Village People, созданной в 1977 году французским музыкальным продюсером Жаком Морали. С самого начала Village People ориентировались на гомосексуальную аудиторию, представляя сценических персонажей из гей-фантазий. Среди шести различных персонажей в первоначальном составе Village People именно «строитель» Дэвид Ходо, друг Фредди, чей физический облик напоминал Меркьюри во время выпуска альбома «Hot Space», был тем, кто впервые представил широкой публике имидж гей-клона, или мачо.

«Мне никогда не нравился этот подчеркнутый образ „клона“ Фредди, – говорит Марк Алмонд, – и к тому времени для меня было очевидно, что Фредди был геем. Но, с другой стороны, это было невероятно провокационно. Самый гомосексуальный имидж той эпохи, если вы понимаете, о чем я»^[482].

Ричард Дайер исследует принятие имиджа гей-клонов (мачо) гомосексуальными меньшинствами. Он утверждает: «Хотя многие представители широкой общественности были знакомы с Дэвидом Ходо [из Village People] и его карикатурным образом гей-мачо строителя, я уверен, что Фредди Меркьюри, с его густыми усами, прилизанными волосами, худощавым и мускулистым телосложением, в обтягивающих синих джинсах и футболке или другой атлетической одежде, не воспринимался извне как гей-знаменитость. Поскольку гей-клон воплощал тип гомосексуала, многие поклонники Queen не были способны расшифровать значение всех этих символов. И наоборот, те, чья интуиция убедила их в тщательно скрываемой сексуальной ориентации Меркьюри, возможно, предпочли умышленно игнорировать этот факт, поскольку в 1980-е годы – время, охваченное гомофобией и СПИДом, – в мире рока не было места открытым геям»^[483].

«Такое отношение к андрогинным и женоподобным артистам – читай, геям – продолжилось и в 80-е годы с началом тэтчеризма, вплоть до широкого распространения агрессивной гомофобии, – говорит Марк Алмонд. – Колин Белл (возмутительно, сам гей) и Мариэлла Фрострап (мой рекламный агент) придумали для меня „подружек“ – Синди Экстази, Мари Уилсон и даже американку Биби Бьюэлл (у которой была репутация „девушки рок-звезд“). А когда Сьюзи Сью захотела со мной встретиться, радости моих секретарей не было предела, так как можно было организовать утечку информации об очередных выдуманных и неправдоподобных отношениях»^[484].

Тур по Великобритании и Европе закончился концертом в Милтон-Кинс, но прямо перед концертом Фредди оказался в эпицентре закулисного скандала. Он продолжал встречаться с Биллом Ридом, и эти отношения вызывали все возрастающее недоумение у команды Queen, так как эти двое, казалось, постоянно ругались. Всем было хорошо известно, что отношения между Меркьюри и Ридом были бурными, – так сложилось с самого первого дня, – но трения, казалось, только усилились в дороге.

Автор Марк Блейк рассказывает, как эти отношения разворачивались на глазах у всей команды: «Морган Фишер (клавишник) все еще помнит один и тот же спор, повторяющийся на каждом ужине после концерта. Каждую ночь, сидя в ресторане, бойфренд Фреда говорил ему: „Фредди, тебе нужно бросить курить“, и каждую ночь Фредди огрызался: „Да заткнись ты!“. И зажигал очередную сигарету. И так изо дня в день»^[485].

Однако во время шоу на Милтон-Кинс Рида окончательно переклинило, и после шумного спора, как раз перед выходом Фредди на сцену, он впился зубами в левую руку Фредди. Перевязанный на скорую руку, Фредди вышел на сцену, а Рид пополнил список покинутых любовников, преданных забвению, а Фредди тем временем приветствовал аудиторию в 65 000 своих поклонников.

После непродолжительного перерыва, в котором группа исполнила под фонограмму „Las Palabras De Amor“ в передаче Top of the Pops, и съемку двух видео для „Back Chat“ и „Calling All Girls“, Queen отправились в Канаду для подготовки к предстоящему мировому турне, североамериканский этап которого станет знаковым периодом для группы. Он стартовал 21 июля в Монреале, откуда группа отправилась в Бостон, где 23 июля мэр Кевин Уайт объявил этот день «Днем Queen» и вручил им ключи от города. Вылетев из Бостона, группа пересекла США и, как всегда, сделала это стильно: на этот раз в личном самолете Элвиса Пресли, „Lisa Marie“.

Для Фредди это было особенно волнующая возможность прикоснуться к Элвису, которым он восторгался. А позже во время тура дочь Элвиса, Лиза Мария, подарит ему один из шарфов, принадлежавших «королю рок-н-ролла». Этим подарком Фредди дорожил всю оставшуюся жизнь.

В расписании тура были запланированы свободные дни для того, чтобы группа могла расслабиться и восстановиться. Фредди же при первой возможности возвращался в свою квартиру в Нью-Йорке. После изгнания Билла Рида Фредди вновь был один и выходные в Нью-Йорке позволяли ему удовлетворять свое пристрастие к прочесыванию гей-заведений в поисках секса без обязательств.

Во время двух концертов в «Мэдисон-сквер-гарден» 27 и 28 июля Фредди провел пять ночей в Нью-Йорке в период с 26 по 31 июля, а позже, после их шоу в Цинциннати 7 августа, Фредди проведет здесь еще пять ночей, покинув Нью-Йорк 13 августа.