Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Спортивные журналисты потратили массу чернил на СтэилиСтерджиса, но их не пускают на поле после начала игры (эта ситуация вызванаошибкой в правилах, когда те создавали, так по крайней мере считают некоторыерепортеры). Как только судья подал свисток к началу игры, Стерджис оказываетсяодин. Журналисты, знатоки бейсбола и все рьяные болельщики «Белфаста»оказываются но другую сторону заграждения.

Бейсбол – командный вид спорта, но на поле находятся лишьодин игрок с мячом в центре ромба и только один игрок с битой в самой нижнейточке этого ромба. Игрок с битой постоянно уступает место другому, однакопитчер остается – если только он не начинает ошибаться. Сегодня наступаетмомент, когда Стэн Стерджис узнает жестокую правду турнирной игры: рано илипоздно каждый блестящий игрок встречает игрока, который ничем не уступает ему.

Стерджис сумел выбить тридцать человек за последнюю паруигр, но это произошло во втором дивизионе. Сегодня мальчики «Белфаста» в своейформе выступают против крепких парией из лиги «Эллиот-авеню» Льюистона, а этосовсем другое дело. Они не такие высокие, как парни из «Йорка», и не играют вноле так точно, как парни из Ярмута, но они настойчивы и упрямы. Их первыйподающий Карлтон Каньон олицетворяет непреклонный дух команды. Он выбиваетсреднюю подачу, перебегает с одной базы на другую, не подавая мяч в поле,пропускает третью, затем мчится на «базу дома» с помощью неподанного мяча,посланного со скамьи. В третьей смене, при счете 1: 0, Каньон снова добегает добазы, когда полевой игрок, ловящий мяч, пытается вывести из игры игрока,бегущего к базе, и промахивается. Рэнди Гервейс, следующий за этим игроком, скоторым трудно бороться, промахивается, но, прежде чем он успеваетпромахнуться, Каньон перебегает на вторую базу, опередив переданный в поле мяч,и на третью, когда повторяется ситуация, похожая на ту, что была на первойбазе. Он добивается, что его выводят из игры после броска Билла Парадиса,третьего линейного.

«Белфаст» отвечает перебежкой в четвертой смене, и намгновение игра склоняется в его пользу, но затем «Льюис-тон» выбиваетпротивника – вместе с хваленым Стэнли Стерджисом – из чемпионата, добившись ещедвух очков в пятой смене и еще четырех – в шестой. Окончательный счет – 9: 1.Стерджис бросает одиннадцать раз, но при этом допускает семь неудачных бросков,тогда как Карлтои Каньон, питчер «Льюистона», бросает восемь раз, затопромахивается лишь трижды.

Когда Стерджис уходит с поля после окончания игры, ониспытывает одновременно подавленность и облегчение. Для него напряжение и вниманиерепортеров закончились. О нем больше не будут писать в газетах, и он можеттеперь снова стать простым мальчишкой. По его лицу заметно, что он находит вслучившемся целый ряд преимуществ. Позднее, в битве гигантов, фаворитчемпионата «Йорк» выбивает «Ярмут». После этого все отправляются по домам(либо, если это приехавшие команды, по мотелям или по домам, где живут семьи,согласившиеся их принять). Завтра, в пятницу, наступит очередь «Бангор-Уэста»вступить в соревнование, тогда как «Йорк» будет ждать и встретится спобедителем в заключительном матче.

***

Наступает пятница – жаркая, туманная и облачная. Едварассвело, над городом появились дождевые облака, и примерно за час до того, как«Бангор-Уэст» и «Льюистон» должны выйти на поле, начался дождь – проливнойдождь, на землю хлынули потоки воды. Когда такая погода наступила в Мачайасе,матч сразу отменили. Здесь другое поле – внутреннее поле покрыто травой, а неглиной, однако это не единственный фактор. Самое главное – телевидение. В этомгоду впервые две телевизионные станции объединили свои технические возможностии решили передавать финальный матч в субботу по всему штату. Если полуфиналмежду «Бангор-Уэстом» и «Льюистоном» отложат, это нарушит расписаниетелевизионных передач. Даже в Мэне, где бейсбол – самый любимый из всехлюбительских видов спорта, существуют недопустимые вещи, и одна из них –изменение расписания телевизионных передач. Поэтому команды «Бангор-Уэст» и«Льюистон» не уезжают со стадиона, куда они приехали точно в назначенное время.Они сидят в машинах или топчутся группками под полосатым навесом центральнойтрибуны в ожидании, когда кончится дождь. И ждут. И ждут. Их, разумеется,охватывает нетерпение. Многие из этих мальчишек будут играть в более важныхиграх перед завершением своей спортивной карьеры, но сейчас эта игра являетсядля любого ec них самой важной. Они горят желанием выйти на поле.

Наконец кому-то приходит в голову счастливая мысль. Посленескольких телефонных звонков два школьных автобуса Олд-Тауна, сверкая желтизнойпод потоками проливного дождя, останавливаются у соседнего клуба «Лоси». Игрокиотправляются осматривать фабрику, производящую байдарки, и местнуюбумагоделательную фабрику на реке Джеймс («Джеймс-Ривер корпорейшн» заключилаконтракт о рекламном времени во время передачи бейсбольного чемпионата). Ниодин из игроков не проявляет к экскурсии особого интереса, поднимаясь поступенькам автобусов. После возвращения они выглядят еще более несчастными.Каждый несет в руках крохотное байдарочное весло, по размерам подходящее длярослого эльфа. Никто не знает, что делать с этими веслами, но, когда командыразъезжаются со стадиона, все весла увезены с собой подобно вымпелам «Бангора»после первой игры с «Миллинокетом». В конце концов, это бесплатные сувениры.

К тому же, судя по всему, игра все-таки состоится. Покаигроки следили за тем, как рабочие на бумагоделательной фабрике превращаютдревесные стволы в туалетную бумагу, дождь прекратился. Поле благодаря хорошейсистеме дренажа быстро высыхает. Возвышение для питчера и места подающихпосыпают специальным порошком, сразу осушающим лужи, и вот теперь, чуть позжетрех часов пополудни, среди облаков впервые проглядывает солнце.

Игроки «Бангор-Уэста» возвратились с экскурсии вялыми. Завесь день ни один из них ни разу не бросил мяч и не пробежал от одной базы кдругой, но все выглядят усталыми. Они выходят на тренировочное поле, не глядядруг на друга; перчатки готовы соскользнуть с пальцев рук. Они идут, какпроигравшие, и разговаривают, словно потерпели поражение.

Вместо того чтобы прочесть им лекцию о недопустимости такогоотношения к предстоящему матчу, Дэйв выстраивает их и начинает беседовать смальчишками. Ободряет их, вселяя в них бодрость и уверенность в победе. Скороигроки «Бангора» уже подшучивают друг над другом, пытаются поймать брошенные иммячи в цирковых прыжках. Стонут и выражают неудовольствие, когда Дэйв обращаетвнимание на их ошибки и посылает виновных продолжить разминку. Перед тем какДэйв собирается закончить разминку и передать парней Нилу и Сену, которыепроведут серию подач, Роджер Фишер шагнул вперед и наклонился к земле, прижавперчатку к животу. Дэйв тут же подходит к нему, не скрывая своего беспокойства.Он спрашивает Роджера, что с ним.

– Ничего, – отвечает Роджер. – Я просто хотел сорвать вотэто. – Он наклоняется еще ниже, внимательно глядя на землю темными глазами,срывает что-то в траве и передает Дэйву. Это клевер с четырьмя листиками,приносящий удачу.