Книжная жизнь Нины Хилл - Эбби Ваксман

Конечно, это ужасно упрощенная и предельно сжатая версия более чем столетней истории, но суть в том, что люди пришли и покрыли слоем мусора и асфальта этот прекрасный уголок слегка удивленной девственной природы. Слишком вежливая, чтобы предъявить претензии, природа просто продолжила заниматься своими делами, не обращая на нас внимания, как мы не обращаем внимания на нее. Но она, старый опытный фокусник, все еще творит чудеса.

Например, сходите весной в Парк Гриффита, и вы обнаружите себя наедине с миллиардами птиц, расслабленно болтающих после бурного дня над стаканчиком послеобеденного виски или тем, что помогает птицам расслабиться. Цветком лютика с росой? Половинкой желудя с медом? Скорее, конечно, они пьют дождевую воду из брошенной пивной банки, но какую бы жидкость они ни употребляли, она явно дает по мозгам, потому что они распевают во все свое пернатое горло. Иногда, если Нина сидела неподвижно, ей удавалось увидеть енота, койота или зайца: все они старались остаться незамеченными, а обнаружив ее, замирали и ретировались, как Гомер Симпсон, когда тот пятился обратно в изгородь.

Когда дневной свет начинал угасать, пальмы и отдаленные дома превращались в черные силуэты на фоне невозможно розового неба. В Калифорнии волшебные закаты: васильковое небо с наступлением сумерек приобретает пастельные тона, как в палитре лаков для ногтей у девочки-подростка. Весь мир знаком с бойким дневным Лос-Анджелесом, его слепящим солнцем, девушками в шортах на роликах и нескончаемой вереницей машин. Известен миру и гламурный ночной Лос-Анджелес с окриками папарацци и вспышками камер, старлетками в декольте и на каблуках. Но только коренные жители Лос-Анджелеса видят свою родину в такое время, когда она просыпается или ложится спать. И, как многие красивые женщины, лучше всего она выглядит без макияжа.

Тем вечером Нина видела, как производит свой обычный опьяняющий эффект жакаранда: каждый год в мае она покрывается ошеломительно яркими цветами, варьирующимися от темно-фиолетового до нежно-лилового. Все деревья зацветают одновременно, словно договорившись заранее, поэтому однажды вечером жители Лос-Анджелеса ложатся спать в Канзасе и просыпаются в стране Оз. В городе сотни таких деревьев, они повсюду, но кажутся совершенно непримечательными, пока не зацветут. Жакаранда – дурнушка из десятков фильмов, от «Моей прекрасной леди» до «Дрянных девчонок», которая внезапно преображается и с триумфом выходит в свет, чтобы вскружить всем голову. Цветение длится недолго, но, пока оно не закончилось, люди чаще улыбаются. Больше флиртуют. Чувствуют весну в каждом шаге и лето в трусах.

Спрятавшись за объективом, Нина смотрела, как люди в одиночестве или группками фланируют по улицам, искоса поглядывая друг на друга, замечая и игнорируя друг друга, как всякое собравшееся возле водопоя стадо. Она никогда не ощущала большего удовлетворения, чем в те моменты, когда наблюдала за окружающими и делала фотографии, сама оставаясь невидимой. Возможно, точно так же чувствуют себя совы, но, в отличие от них, Нина не могла повернуть голову на 270 градусов, что, конечно, было досадно.

Когда же совсем темнело, она шла с этим ощущением довольства и покоя в кино, где съедала горстку жирного попкорна, а потом весь фильм выковыривала его из зубов.

«АркЛайт» был типично голливудским кинотеатром с вместительными сиденьями, отличным звуком и стандартным здоровым набором нездоровых снеков. Нина обожала ходить в кино в одиночестве, даже несмотря на то что субботним вечером там всегда было полно народу.

Оказалось, что судьба потворствовала не Полли, а Нине, потому что первым человеком, которого она увидела при входе в кинотеатр, был тот парень из команды «Гарри, ты квизшебник».

Нет, сказала она себе. Не обращай внимания. Но потом он поднял глаза, увидел ее и улыбнулся. Она не знала, что, увидев ее, он подумал, что они где-то встречались, и улыбнулся, а потом понял, что они действительно встречались, она та девчонка с квизов, которая знает все на свете, и на самом деле они не друзья, но было уже поздно, потому что она улыбалась в ответ. Пусть неуверенно, но все-таки улыбалась.

«Черт, – подумал Том. – Она реально красотка».

«Черт, – подумала Нина. – Он великолепен».

«Черт», – подумала Лиза, девушка-«квизшебница», которая только что пришла на встречу с Томом, чтобы вместе посмотреть кино, и сразу же увидела, как Том и Нина напряженно улыбаются друг другу, разделенные несколькими метрами.

«Иди! – подумала она про себя или, скорее, про Тома. – Иди поговори с ней». Но он не двигался с места, девушка тоже не двигалась, и Лиза решила, что нужно брать ситуацию в свои руки.

– Эй, Том! – позвала она и помахала ему.

Том сначала даже почувствовал некоторое облегчение, хотя его и охватило легкое раздражение на самого себя. Почему он не мог подойти и поздороваться, завести новую приятельницу? Он что, детсадовец?

«А, – подумала Нина, – так он действительно встречается с той девчонкой из своей команды (что, как мы знаем, убийственно для командного духа), и на этом все заканчивается. Конечно, не то чтобы что-то начиналось… И тут она поняла, что «квизшебница» направляется прямо к ней с широкой улыбкой на лице. Том за ее спиной покачнулся, сбитый с толку резкой сменой траектории. Его кроссовки скрипнули на гладком бетонном полу.

– Привет, мы встречались, правда?

Нина была взрослой рассудительной девушкой, но от этого простого приветствия вся раскраснелась.

– Э-э-э… ну…

– На квизах, да? – спросила Лиза, протягивая руку. – Меня зовут Лиза. Мы победили вас на прошлой неделе.

Нина пожала ее руку.

– Да, я помню. Меня зовут Нина, – представилась она и помедлила. – Первое января.

– Что, прости? – Лиза оглянулась через плечо, чтобы проверить, последовал ли за ней Том. Тот оставался на месте. Она слегка сдвинула брови, и он двинулся с места.

– Скаковые лошади. 1 января. Так вы победили.

– С помощью скаковых лошадей?

– Да, вы правильно ответили на вопрос о скаковых лошадях, – Нине отчаянно захотелось, чтобы этот разговор завершился. Но было поздно: красавчик уже приближался.

– Точно, – сказала Лиза, улыбаясь Нине так, будто они знали друг друга целую вечность. Затем к ним присоединился Том, и тут Лиза раскрыла весь свой кукловодческий потенциал. – Эй, Том, это Нина, с квизов. Помнишь ее?

– Конечно, – у Тома были дополнительные 15 секунд, чтобы успокоиться, и теперь он чувствовал, что в состоянии обменяться любезностями и отойти. – Я Том. Приятно наконец нормально познакомиться, если понимаешь, о чем я.

Нина пожала ему руку, чувствуя, что ее мозг снова готов функционировать.

– Я разделяю это ощущение.

(«Нет, Нина! Какого черта? Где ты берешь эти тупые фразы? А дальше что, «жвачка подойдет идеально»^[19]?)

– Тут такое дело, – сказала Лиза. – Мне придется пропустить сеанс, поэтому вот, возьмите мой билет и сходите вдвоем.