Братья Стругацкие. Письма о будущем - Юлия Черняховская

«Массовый сытый человек» в представлении Стругацких – социальная опора общества потребления и носитель массовой культуры как двух основных препятствий на пути реализации идеального конструкта Стругацких. Их устранение требует целенаправленной политики – в первую очередь, по просвещению и воспитанию со стороны общества и власти.

Подобная политика возможна, если носители власти являются носителями идеала, противоположного двум названным явлениям – и, с одной стороны, обладают целями, с другой – способностями противостояния данным началам.

Однако нарастание критических тенденций в отношении Стругацких к существовавшей власти как раз и было вызвано ее несоответствием данным требованиям, для них впервые в острой форме проявившееся в упомянутом конфликте в Манеже. При этом нет оснований самих Стругацких считать поклонниками авангардизма, равно как и многих деятелей культуры, в поддержку которых они неоднократно подписывали письма. Например, они с осуждением отнеслись к процессу над Синявским и Даниэлем^[291] – но, они же, потом, в воспоминаниях писали, что конкретно для них путь публикации на Западе неизданных на Родине произведений – был неприемлем с морально-политической точки зрения.

Нарастание критичности отношения Стругацких к существовавшей власти и было вызвано ее несоответствием данным требованиям, вызванным, с одной стороны, недостатком бережного отношения к культуре, с другой – воспроизведением в ней названных препятствовавших строительству коммунизма начал.

«Массовый сытый человек» выражал и воплощал эти препятствия «снизу»; носители власти, то, что можно назвать «бюрократической тенденцией» в политическом и управленческом классе – «сверху».

В середине 1980-х гг. эта позиция найдет выражение в их первоначальном восприятии «перестройки» как «борьбы коммунистов с бюрократами»^[292]. Термин «бюрократия» они использовали сравнительно редко, но начала, подпадающие под его трактовку, показывали в ряде своих работ^[293].

«Трудно быть богом» анализирует аспект противостояния власти и культуры, «Второе нашествие марсиан» – предупреждает о незримой бюрократизации, как неосязаемом, почти не проявляющемся, но окутывающем все начала.

По их мысли бюрократизации повергается и сам коммунистический идеал, и процесс движения в будущее. Первый – в том отношении, что идея свободного труда, как естественной потребности человека превращается в идею готовности исполнения любых указаний власти. Второй – в обессмысливании самой организации такого движения: противопоставление в повести «Улитка на склоне» Леса, как метафоры непознанного будущего и Управления – как пытающегося его постичь настоящего. Управление в повести создано для познания Леса, но не может решить свою задачу, отчасти и потому, что в большей степени занимается не ее решением – в это включены только наблюдательные станции, на которые даже при желании сложно попасть тому, кто хочет там работать, большая часть работы связанна с абсолютно нерациональной внутренней деятельностью, претендующей на рациональность, но лишенной какого-либо смысла.

Целью деятельности Управления становится существование Управления, а не выполнения им задач, ради которого оно создано.

«Сказка о Тройке» формально была продолжением повести «Понедельник начинается в субботу», посвященной людям, для которых ничто в жизни не приносит большей радости, чем любимая работа, которую начинает подвергать ревизии и «рационализации» Комиссия чиновников, полностью лишая смысла деятельность тех, кто хочет работать и превращая работу из радости в мучение.