Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье - Марина Сванидзе

Если человеку отказывают в разрешении на выезд, он остается без средств существования. Отказывают в выезде большинству. Появляется понятие «отказник». Иногда разрешают немедленный выезд одному из членов семьи, остальных задерживают на годы. Препятствование еврейской эмиграции порождает для советских властей крупную долгосрочную внешнеполитическую проблему.

Соединенные Штаты ставят экономические отношения с СССР в зависимость от положения с правами человека, в частности со свободой эмиграции. В 1974 году по предложению конгрессменов Джексона и Вэника принята поправка в Закон о торговле США, запрещающая предоставлять режим благоприятствования в торговле, кредиты и кредитные гарантии странам, которые нарушают право своих граждан на эмиграцию.

Это с одной стороны. С другой стороны, это становится серьезной внутриполитической историей. Действия власти превращает борьбу евреев за выезд в часть общесоюзного правозащитного движения. По сути, борьба за свободу перемещения – это следствие оттепельных настроений, сохранявшихся в среде советской интеллигенции. Один из активных борцов за свободу еврейской эмиграции скажет: «Многие из нас в судорожных попытках самоидентификации чаще всего употребляют два имени – «еврей» и «российский интеллигент». Думаю, что второе ближе к нашей сущности».

Советскую Алию, т. е. общину, в Израиле создают шестидесятники, рожденные хрущевской оттепелью.

Сам Хрущев в 1971 году умирает. 14 сентября 71-го года о смерти Хрущева сообщается в газете «Известия» в маленькой заметке без заголовка, в нижнем углу первой полосы. Сообщение о смерти появляется после похорон. Похороны прошли 13 сентября на Новодевичьем кладбище, куда граждан не пропускали. Кладбище оцеплено. На воротах табличка: «Санитарный день». На похоронах от действующей власти – никого.

Проводы в эмиграцию из СССР в 71-м как похороны. Тогда прощались навсегда. Без всякой надежды на встречу на этом свете.

Уезжают либо в Израиль, либо в Штаты. Но эмиграция 70-х больше всего ассоциируется не с теми, кто уезжает по собственной воле, а с теми, кто изгнан из СССР по инициативе государства. Это знаменитые имена: музыканты Ростропович и Вишневская, поэты Бродский и Галич, писатели Войнович, Некрасов, Аксенов, режиссер Любимов, скульптор Эрнст Неизвестный – его выгоняют после того, как он в 74-м, через три года после смерти Хрущева, поставит сразу ставший знаменитым памятник на его могиле. Лишение их гражданства – это форма репрессий, средство борьбы с инакомыслием. Законодательные акты в тот период не содержат никаких оснований, по которым могло применяться лишение гражданства, что полностью развязывает власти руки.

Будет лишен гражданства Солженицын, вступивший в противостояние с властью и не печатающийся в СССР. Председатель КГБ Андропов пытается избавиться от Солженицына еще в 70-м году, сразу после присуждения ему Нобелевской премии. Андропов предлагает: «В случае официального обращения Солженицына с ходатайством о выезде в Швецию для получения Нобелевской премии можно было бы пойти на удовлетворение этой просьбы. Вопрос об обратном въезде в Советский Союз следует решать в зависимости от поведения Солженицына за границей». Андропов рассчитывает либо на то, что писатель сам останется в Швеции и его можно будет обвинить в измене Родине, либо на то, что Солженицын сделает заявление, которое можно будет счесть антисоветским, и не пустить его в страну.

Солженицын в октябре 70-го отказывается от поездки в Швецию. По мотивам этой ситуации в 71-м на самом верху разворачивается дискуссия. Министр внутренних дел Щелоков неожиданно пишет письмо Брежневу: