Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье - Марина Сванидзе

«Папа боялся, что если я буду слишком много понимать, то не смогу ужиться с этом мире. И, быть может, скрывание своих мыслей от сына сильней всего характеризует ужас эпохи».

У отца Сахарова детство было спокойным и обеспеченным. Он – ученик одной из лучших частных гимназий у Арбатских Ворот. К тому же по классу рояля окончит Гнесинское училище с золотой медалью. Но станет физиком. Отец Сахарова – выпускник Московского университета. Ученик знаменитого физика Лебедева.

Его сын родится в другой исторической реальности. Андрей Дмитриевич – 21-го года рождения. Это разгар первого советского голода. Чтобы прокормить сына, отец будет ездить в отдаленные губернии в поисках продуктов. В разветвленной сахаровской семье в голод умерли несколько малолетних детей.

После рождения сына сахаровская семья год живет в подвале в Мерзляковском переулке. Сахаров в «Воспоминаниях» пишет: «Папа носил меня гулять по переулку на ногах – коляски не было». Потом Сахаровы трех ветвей и трех поколений, человек двенадцать, съедутся в одной квартире в Гранатном переулке. Это будет коммуналка, там будут еще две семьи. Но так, вместе, легче выживать.

Сахаров из русской интеллигентной семьи. По линии матери – род Софиано, дворянский. По линии отца – бабушка из дворянского рода, но сочувствовала и помогала участникам революционно-террористической организации «Народная воля». Дед – из семьи священника в третьем поколении, но сам получил юридическое образование. В молодости состоял под надзором полиции. В дальнейшем – успешный адвокат. Один из создателей партии кадетов. Адвокат Сахаров – в числе составителей большого издания «Против смертной казни». В нем опубликована знаменитая статья Льва Толстого «Не могу молчать».

Сталинский террор выпотрошит большую сахаровскую семью. Сахаров в «Воспоминаниях» перечисляет: брат отца, дядя Ваня, юрист, в конце 20-х рисует карикатуру на Сталина с хищными зубами-клыками. Но арестован позже, в 30-м, за помощь университетскому товарищу в выезде из СССР. Выходит через два года. В 35-м арестован опять. Сослан бакенщиком на Волгу. В третий раз арестован в войну. Умрет от истощения в тюрьме.

Муж тетки Сахарова – офицер царской и колчаковской армий – расстрелян в середине 30-х. Младший брат матери Сахарова, Владимир, погиб в лагере. Старший брат матери Сахарова, Константин, арестован в 37-м. Погиб на допросе. Младшая сестра матери Таня и ее муж – в лагере. До лагеря во второй советский голод, начала 30-х, тетя Таня подбирает на вокзальной площади в Москве умирающего от голода мальчика, выхаживает, усыновляет. Он станет высококвалифицированным специалистом-электриком. Будет работать на монтаже всех больших ускорителей в СССР.

Отец Сахарова при сыне напрямую единственный раз выскажется о Сталине в 1950 году. Резко отрицательно, в предельно эмоциональной форме, Сахаров пишет: «Он так при этом был взволнован, что мама испугалась, чтоб ему не стало плохо».

Сахаров в это время уже вовсю работает в проекте по созданию водородной бомбы. После смерти Сталина он хочет и остается работать на Объекте.

Сахаров в день объявления о смерти Сталина скажет жене в письме: