Рэнт. Биография Бастера Кейси - Чак Паланик

Эхо Лоуренс (R автосалочница): Каждую Ночь Медового Месяца я надевала одну и ту же счастливую фату. Платья разные — длинное или короткое. В конце августа, если в машине нет кондиционера, совсем не хочется задыхаться в многослойном тюле под плотным шелком. За всеми юбками рычаг переключения передач не найдешь. А зимой, если съедешь по гололеду в сугроб, тот же самый тюль спасет тебя от верной смерти.

Шот Даньян (R автосалочник): В ту ночь в команде были Эхо за рулем и Грин Тейлор Симмс рядом с ней, я справа сзади и девица по имени Тина Самсинг слева сзади. Она вечно пинала Эхо в сиденье и говорила ей, куда повернуть за тачкой с «флагом».

Если пассажир командует водителем, это плохо. Но если командуешь, сидя за водителем, — это уж слишком. Ни в какие, блин, ворота. Эхо тормозит, Грин говорит:

— Хватит!

Тина Самсинг в ответ:

— Прекрасно! — Рывком открывает дверь, собирает юбки своего розового платья. И бросает: — Даже Крошкой Бекки быть лучше, чем вашей рабыней!

Мы с Грином смотримся в смокингах шикарно: с черными бабочками, с фальшивыми гвоздиками, приклеенными к лацканам. На тачке с обеих сторон написано жирным слоем белой зубной пасты: «Молодожены». К заднему бамперу привязаны коровьи колокольчики и консервные банки — явное нарушение шумоограничительных норм, но на молодоженов смотрят сквозь пальцы даже Дневные.

Мы подъезжаем к бордюру — колокольчики гремят, на антеннах развеваются белые ленты. Какой-то парень стоит на тротуаре, руки в брюки. Тина Самсинг швыряет букет в лицо:

— Эй, чувак! Лови!

Шелковые цветы ударяют его по лицу, но он ловит букет. Хорошая реакция. У парня хорошая реакция, а нам не хватает одного наблюдателя. Что, прикольно?

Я кричу ему:

— Эй, ты! Бабки на бензин есть?

Так получилось, что этот парень — Рэнт Кейси.

Эхо Лоуренс: Вот смотрите: когда попадаешь в автокоманду, это как начальная позиция в любом спорте. Если команда уже была готова, ты начнешь с самого худшего места: левый задний наблюдатель, то есть который сидит за водителем. Позиция номер три — это правый задний наблюдатель. Номер два — тот, кто сидит на переднем сиденье рядом с водителем. А водитель — то же самое, что квотербэк, центральный защитник, питчер или вратарь. Позиция номер один. Почетное место.

Тина Самсинг (R автосалочница): Моя старая тачка — я называла ее Бомба-Ягодка — оказалась на свалке, так ее расколошматили. Бывает и такое. Приходится снова начинать снизу, садиться за спину тому, чьи колеса пока в целости и сохранности. Вроде Эхо Лоуренс. Не подумайте, что я не люблю Эхо. Просто она всем врет. Спросите, чем она зарабатывает на жизнь. Если скажет — не сексом, значит, врет.

Эхо Лоуренс: Слушайте внимательно. Команды создаются прямо на улице. «Акула», одинокий водитель, которому нужна команда помощников, защитников или просто собеседников, будет ездить и искать «окно», чтобы нанять игроков с обочины. Если у тебя нет машины, встань где-нибудь на углу и выставь большой палец. Перед тобой притормозит машина, и тебя спросят:

— Играешь?

Ты говоришь:

— А какие места?

Они говорят:

— Нужен левый наблюдатель. Бабки на бензин есть?

Некоторые команды попросят показать, можешь ли ты поворачивать голову быстро и плавно, чтобы внутри ничего не хрустнуло. Нет смысла брать наблюдателя с травмой спины или шеи после аварии. Деньги на бензин давать не обязательно, но это показывает, насколько серьезно ты настроен.

Тина Самсинг: Всякие калеки со сросшимися позвонками, неудачники, которые не видят в темноте или вообще полуслепые, — эти стоят на обочине всю ночь. Может, какая-нибудь команда над ними сжалится. В большой машине неудачнику иногда дают место «талисмана» — посреди заднего сиденья. Там можно только болтать и веселить других. «Остров потерянных игрушек», короче.

Если у тебя короткая шея или плохое зрение, копи деньги на бензин и молись, чтобы тебя подобрала хорошая команда с большим задним сиденьем. Учи анекдоты и приемы общения с людьми.

Эхо Лоуренс: «Окно» — это время с начала до конца игры. Например, четыре часа в субботу. Или в понедельник на всю ночь, с восьми до восьми.

Шот Даньян: В ту ночь, когда мы встретили Рэнта, он сбежал из какой-то государственной гостиницы, где должен был ждать временного жилья для Ночных. В городе, где большинство по ночам либо работает, либо подключается к «пикам», вполне понятно, если безработный парень без порта бродит по улицам.

Рэнт садится в салон и дает мне четвертак. Фигня, да? Четвертак на бензин, блин. Только вот монетка золотая, 1887 года. Уж не знаю, что это была за монета, но Эхо живо нажала на газ, и мы вписались в поток машин. Рэнт сел сзади, словно всю свою долбаную жизнь стоял и ждал нас на том углу. А Грин оборачивается и тянет руку:

— Можно взглянуть на монету поближе?

Эхо Лоуренс: Хороший водила смотрит только вперед. Хороший задний наблюдатель — только назад и по сторонам. Следить, куда машина едет, — не его дело. Передний наблюдатель отвечает за свою сторону и за пол-лобового стекла.

Вы не просто ищете, какую машину протаранить. Вы следите, кто собрался ударить вас. Кто кому уже подсел на хвост. Где полиция. Не только во время гонки — всегда, даже на стоянке, и когда ловишь «на живца» или «на блесну». И когда выслеживаешь других. Ловить «на живца» — значит вести какую-нибудь шикарную тачку, новенькую, чистенькую, отполированную, по середине дороги — «поля», «маршрута» или «лабиринта». Если видишь двухдверную ярко-красную тачку прямо из автосалона, которая мурлыча катится по центральной полосе, демонстрируя знак, что она в игре: консервные банки молодоженов, раскраска «Футбольной Мамы», — не вздумай за ней погнаться.

Многие новички-идиоты ловятся: рвут с места в карьер, чтобы вдарить по свежей красной краске.

А опытные команды, которые знают, что такое ловить «на живца», подождут и приглядятся. В квартале от «живца» обычно широким неводом едут машины-шпионы — команды, которые сговорились с «живцом» и готовы выбить обнаруженных новичков. В следующий раз, как услышите, что в «Дорожных картинках» сообщают о засилье плохих водителей, знайте, что это «шпионы» выбивают новичков.