Зеркальный вор - Мартин Сэй

Я потратил пять с половиной лет на написание этой книги и еще семь с половиной лет — на поиски издателя для нее. В течение всего этого времени мне оказывали неоценимую поддержку своими советами, терпением и отзывчивостью многие люди, без которых я никогда не смог бы завершить этот труд. Хочу выразить глубокую признательность моей супруге Кэтлин Руни; моим родителям, Дэвиду и Барбаре Сэй; моему покойному деду Джо Ф. Бойдстану; а также Майклу Сэй, Джен Сэй, Бет Руни, Нику Суперу, Ричарду Руни, Мэри Энн Руни, Меган Руни, Дж. Марку Руни, Карен Руни, Клиффу Тернеру, Келли Сил, Ричарду Вейлу, Хестер Эрнольд Фармер, Эндрю Рэшу, Анджеле Макклендон Оссар, Скотту Блэквуду, Джеймсу Чарльсуорту, Кэрол Шепард, Дэвиду Спунеру, Мэтью Макгрегору, Элизе Габберт, Джону Коттеру, Кэрри Сканга, Джейсону Скипперу, Уоррену Фрейзеру, Митчеллу Брауну, Бобу Драйнену, Оливии Лилли, Шейну Циммеру, Тове Бурштейн, Тимоти Муру, преподавателям и студентам Университета Куинс в Шарлотте и моим коллегам в Уилинге, штат Иллинойс, в особенности Джону Сфондилису, Майклу Кротту и Лайзе Леонтеос.

Когда мое собрание записей начало оформляться в книгу, я получил большую практическую помощь и ценные наставления от моего литературного агента Кента Вулфа и редактора Марка Кротова, а также от их коллег в издательстве «Мелвилл-Хаус», в числе которых были Деннис Лой Джонсон, Валери Мерианс, Джулия Флейшакер, Лайам О’Брайен, Ена Брджанович, Чед Феликс и Эрик Прайс.

Значительная часть текста была написана в Центре изящных искусств в Провинстауне, штат Массачусетс, где я жил и работал над книгой в 2005–2006 годах, получая литературную стипендию. Невозможно переоценить значимость той поддержки, которую я получил от этой организации, ее сотрудников и коллег-авторов.

И наконец, я бесконечно благодарен Ричарду Пибоди, который наставил меня на путь, приведший к этой книге, и Джейн Элисон, которая помогла мне проложить маршрут. Если они того пожелают, я готов признать их своими соавторами.

Примечания

C. 12. Сан-Джорджо-Маджоре вдали. Должно быть, вид с Рива-дельи-Скьявони. Внизу подпись черным по белому: «Дж. М. У. Тёрнер». — Сан-Джорджо-Маджоре — один из островов Венецианской лагуны, на котором расположен одноименный собор XVI в. Рива-дельи-Скьявони — главная набережная Венеции. Речь идет о картине Уильяма Тёрнера «Сан-Джорджо-Маджоре: раннее утро» (1819).

C. 13. …можно было бы дойти пешком от набережной Нове до Мурано. — Мурано — остров (точнее, группа из семи разделенных каналами островков) в Венецианской лагуне, в полутора километрах от ближайшей к нему городской набережной Нове.

C. 15. Solvtio, тж. Solutio в современной орфографии (лат. растворение; солюция). — В алхимии термин «solutio», как растворение твердого вещества в жидком, подразумевает очищение материй в процессе трансмутации (превращения простых металлов в благородные). Психологической подоплекой солюции является глубокий самоанализ, сопровождаемый отвращением к самому себе.

Иван Щеглов. Формуляр нового урбанизма (1953). — Щеглов Иван Владимирович (1933–1998) — французский философ, политический активист и литератор русского происхождения, более всего известный как автор «Формуляра нового урбанизма» — одного из основополагающих текстов психогеографии и ситуационизма.

C. 16. …на Стрипе вновь затевают пальбу пираты. — Имеется в виду Лас-Вегас-Стрип — участок бульвара Лас-Вегас, на котором расположено большинство гостиниц и казино этого города, включая «Остров сокровищ» с его «пиратскими шоу».

Риальто — старейший из мостов через Гранд-канал в Венеции (построен в 1588–1591 гг.). Здесь речь идет о его копии перед казино «Венеция» в Лас-Вегасе.

«O mia patria si bella e perduta» («О, моя прекрасная утраченная родина») — строка из «Va, pensiero», хора из оперы Дж. Верди «Набукко» (1842).

C. 17. …голубой луч «Луксора»… — Отель «Луксор» построен в виде египетской пирамиды, с вершины которой бьет вертикально вверх луч от множества ксеноновых ламп.

Филли — шутливое название г. Филадельфии.

C. 19. Она напоминает Кёртису кого-то из компании белых юнцов и девиц, которые приезжали из Колледж-Парка на выступления джазовой группы его отца в Адамс-Моргане или Ю-стрите. — Адамс-Морган и Ю-стрит — районы г. Вашингтона. Колледж-Парк — университетский городок близ Вашингтона.

C. 21. «Let’s Get Lost» — джазовый стандарт, написанный Дж. Макхью и Ф. Лессером и впервые исполненный в 1943 г. …прилетел на побывку из Субика… — Субик-Бей — база ВМС США на Филиппинах, функционировавшая с 1898 по 1992 г.

C. 23. …могилой «Дезерт инн». — Отель «Дезерт инн» в Лас-Вегасе был снесен в 2000 г.

C. 24. «Что происходит в Вегасе, то здесь и остается» (What happens in Vegas stays in Vegas) — популярный рекламный слоган, завлекающий туристов в Лас-Вегас с намеком на «отпущение и забвение» всего, что они натворят в этом Городе греха.

Туэнтинайн-Палмс (Twenty Nine Palms — досл. Двадцать девять пальм) — база морской пехоты США и учебный полигон в Калифорнии.

C. 25. «Всегда верны!» (лат. Semper fidelis) — девиз американских морских пехотинцев.

C. 26. …летунов с базы Неллис… — Неллис — база ВВС США в 13 км от Лас-Вегаса.

C. 29. Коллингдейл — небольшое поселение на западной окраине Филадельфии.