Там, где кончается река - Чарлз Мартин

3 июня, вечер

Стокбридж — довольно симпатичный узкий мост, который возвышается над сгнившими деревянными остатками старой конструкции (та давным-давно сломалась пополам и теперь торчит из воды). По обеим сторонам тянутся пологие снежно-белые берега, поросшие папоротником, дубами, кизилом и соснами. Мы свернули, впереди показался мост, и мы почуяли запах дыма и услышали смех. На пляже горело с полдесятка костров, там позвякивали пивные банки и бутылки, мелькали алые огоньки сигарет. Вдоль берега стояли два десятка внедорожников, с колесами в половину человеческого роста, и на сиденьях у них красовались набитые пивом переносные холодильники. Видимо, все радиоприемники здесь были настроены на одну волну. Мы проплывали под мостом, когда песня Кении Чесни сменилась старым мотивом Хэнка Уильямса-Младшего. С полсотни полуголых парней и их весьма приблизительно одетых подружек сидели вокруг костров. Несколько человек купались, а чуть поодаль парочка каталась с самодельной горки. Трое длинноволосых типов, похожих на хиппи, стояли на перилах моста. Они завыли на луну и на счет «три» сбросили в реку рекламный щит. На противоположном берегу парень с девушкой качались на веревочных качелях, а под мостом горестный одиночка осушал бутыль виски объемом в полгаллона. Мы гребли, стараясь держаться в тени, подальше от берега. Коренастый тип в бейсболке стоял возле гриля и жарил гамбургеры и сосиски. Рядом с ним на багажнике машины, болтая ногами, сидела небелая девица в бикини и, как ребенка, держала в объятиях бутылку.

Я помахал, стараясь не встречаться с ними взглядом. Парень у гриля крикнул:

— Эй, проголодались?

Я покачал головой, снова помахал и прижался к дальнему берегу. Он отошел от гриля и коснулся козырька бейсболки.

— Давно плывете?

Я кивнул и опять погрузил весло в воду. Еще двести метров, и мы скроемся в темноте.

— Порядочно.

Он улыбнулся и протянул бутылку пива.

— Ну так причаливайте и отдохните. Куда спешить?

Я решительно покачал головой.

— Спасибо. Мы всего лишь проплывали мимо. — Высоко в небе стояла полная лука. — Решили, надо плыть, пока светло.

Над рекой витал дым от гриля. Он щекотал мои ноздри, и мозг начал посылать сигналы желудку. В эту минуту на мосту остановилась машина, освещенная ярче, чем космический корабль, и водитель включил на неимоверную громкость «Милую Алабаму». Это походило на рок-концерт.

Все мужчины без исключения, на берегу или в воде, встали, сняли головные уборы, приложили руку к сердцу и принялись что есть сил подпевать, а девушки достали зажигалки и начали молча покачивать огоньками над головой. В этих краях Сент-Мэрис называют «наша Ривьера», и эта песня — гимн аборигенов. И сейчас они выказывали должное уважение.

Среди них есть продавцы, автомеханики, лесники, жестянщики, кузнецы, почтальоны, фермеры, риелторы и лесорубы. Они говорят неторопливо, растягивая слоги, вворачивают в разговор словечки на первый взгляд бессмысленные, непрерывно пьют пиво и абсолютно не стараются понять жителей Нью-Йорка. Высшее образование здесь скорее исключение, чем правило, обладателей докторской степени можно пересчитать по пальцам. Но если чужак, проезжая мимо, видит лишь кучку пьяных провинциалов, пусть вспомнит о том, что культурная разница не есть невежество или глупость. Эти люди, пусть и неотесанные на вид, высоко ценят здравый смысл, умеют обходиться малым, охотно смеются и отдадут последнюю рубашку, когда надо. Они — соль земли. Если тебе некуда спешить, присоединяйся к ним, будешь сыт и весел.

Эбби подняла голову.

— Лучше останови каноэ.

— Милая…

— Не надо меня уговаривать. Ты остановишь лодку, или я пойду танцевать с тем парнем, который жарит мясо.

Я причалил в стороне от костров и помог Эбби встать. Она покачнулась от головокружения и обхватила меня руками за шею. Тем временем на пляже и в воде танцевала почти сотня человек. Эбби улыбнулась.

— Я буду танцевать руками, а ты шевели ногами.

— Договорились.

Мы танцевали вместе со всеми под звуки «Вольной птички», «Доброй женщины», «Господи, это хороший день» и «Ты мне всю ночь не позволял уснуть». Эбби смеялась, подпевала и повисала на мне. Я поднял жену и закончил танец с ней на руках. Я целый день не ел, поэтому, когда машина наконец съехала с моста, уложил Эбби на песок и свернулся клубочком рядом с ней. Парень в бейсболке возник у меня за спиной и протянул руку:

— Меня зовут Майкл, но чаще всего Линк.

Он вручил мне тарелку с двумя самыми огромными, сочными и ароматными чизбургерами.

— Ешьте. И чувствуйте себя как дома. — Линк указал в сторону своей машины. — Есть содовая, пиво, вода, что угодно. Берите и не стесняйтесь. — Он шагнул в сторону и тут же обернулся. — Что у тебя с лицом?

Эбби засмеялась.

— Москиты.

— Ого. Больно?

Я слышал, как Эбби, хохочет.