Станция Одиннадцать - Эмили Сент-Джон Мандел

– Можно я тут порисую? – спросила малышка.

– Конечно, – разрешил Артур. – Проходи. Познакомься, это моя подруга Миранда.

– Здравствуйте, – безо всякого интереса произнесла девочка.

– Здравствуй, – отозвалась Миранда.

Девочка напоминала ей фарфоровую куклу. О ней явно хорошо заботились и всю жизнь баловали. Наверное, она когда-нибудь превратится в кого-то похожего на Летицию, помощницу Миранды, или Тею, помощницу Леона, скучную и холеную.

– Кирстен иногда любит заходить в гости, – пояснил Артур. – И мы беседуем об актерстве. Твоя нянька знает, что ты здесь?

По его взгляду на девочку Миранда поняла, насколько сильно он скучает по собственному ребенку.

– Она по телефону болтает, – сказала Кирстен. – Я сбежала.

Усевшись на ковер у двери, девочка открыла книжку на уже начатой страничке с принцессой, радугой, далеким замком и лягушкой и принялась рисовать красные полоски на пышном платье.

– По-прежнему рисуешь? – спросил Артур у Миранды. С появлением Кирстен он заметно расслабился.

Конечно. Миранда постоянно возила с собой скетчбук, чтобы заниматься им ночью в гостиничном номере. Со временем фокус ее работы сместился. Доктор Одиннадцать, который столько лет был главным героем, начал раздражать Миранду, и она все больше интересовалась Подморьем. Людьми, которые живут в подводных противорадиационных убежищах и цепляются за надежду, что их мир еще можно вернуть.

– Спасибо, что напомнил. Я тебе кое-что принесла.

Миранда наконец составила первые два выпуска комикса о докторе Одиннадцать и за свой счет выпустила маленький тираж. Сейчас она извлекла из сумочки по паре экземпляров каждого выпуска, которые назывались «Станция Одиннадцать» и «Погоня».

– О, твоя работа, – улыбнулся Артур, взяв протянутые книги. – Красивые. Обложка первой еще висела на стене в Лос-Анджелесе, да?

– Ты запомнил.

Артур открыл первый выпуск на случайном развороте: океан и соединенные мостами острова, сумерки, доктор Одиннадцать на утесе, померанцевый шпиц у его ног. И строка: «Я стоял, глядя на свой разрушенный дом, и пытался забыть счастье жить на Земле».

– Он был на космической станции. Совсем из головы вылетело, – произнес Артур и пролистал страницы. – Собака по-прежнему с тобой?

– Лули? Умерла пару лет назад.

– Соболезную. Красивые книги, – повторил он. – Спасибо.

– А что это? – спросила сидящая на ковре девочка. Миранда успела о ней забыть.

– Книги, которые сделала моя подруга Миранда, – ответил Артур. – Я тебе их покажу потом. Над чем трудишься, Кики?

– Это принцесса, – сказала Кирстен. – Матильда говорит, что нельзя раскрасить платье полосками.

– Ну, я с ней не согласен. Ты поэтому убежала из своей гримерной? Вы опять ссорились с Матильдой?

– Она сказала, что там не должно быть полосок.

– А я думаю, они идеальны.

– Кто такая Матильда? – поинтересовалась Миранда.

– Тоже актер, – ответила Кирстен. – И иногда очень злая.

– Постановка необычная, – пояснил Артур. – В начале на сцене будут три девочки, которые играют дочерей Лира в детстве, а потом они вернутся в четвертом акте как его галлюцинации. Никаких слов, просто присутствие.

– Она считает себя лучше всех, потому что ходит в Национальную школу балета, – снова заговорила о Матильде Кирстен.

– А ты тоже умеешь танцевать? – спросила Миранда.

– Да, но я не хочу быть балериной. Балет – это глупо.

– Кирстен мне рассказала, что хочет стать актером, – произнес Артур.

– О, как интересно.

– Ага, – отозвалась Кирстен, не поднимая головы. – Я уже много во всяких штуках играла.

– В самом деле?

Как вообще надо общаться с восьмилетними? Миранда глянула на Артура, но он пожал плечами.

– Например?

– Просто всякие штуки, – сказала девочка, как будто не заговаривала о них первой.

Миранда начала вспоминать, что никогда не любила детей-актеров.

– В прошлом месяце Кирстен летала в Нью-Йорк на прослушивание, – произнес Артур.

– На самолете. – Кирстен уставилась на принцессу. – Плохое платье, – заключила она дрогнувшим голосом.

– А я думаю, красивое, – похвалила Миранда. – Ты хорошо над ним поработала.

– Согласен с Мирандой, – поддержал Артур. – Полоски отлично смотрятся.

Кирстен перевернула страницу. Черные абрисы рыцаря, дракона, дерева.

– Ты не закончишь принцессу? – спросил Артур.

– Она не идеальна, – ответила Кирстен.

Они немного посидели в тишине. Кирстен раскрашивала чешую дракона зеленым и фиолетовым, Артур листал «Станцию Одиннадцать». Миранда пила чай и пыталась поменьше думать о его выражении лица.

– Она часто приходит? – тихо спросила Миранда, когда Артур добрался до последней страницы.

– Почти каждый день. Не ладит с другими детьми. Несчастный ребенок.

Они молча отпили из чашек. Скрип карандашей по бумаге, кольца пара на стеклянной столешнице, приятное тепло чая, красивая комната вокруг. Миранда будет вспоминать все это в бреду две недели спустя, в последние пару часов на пляже в Малайзии.

– Надолго в Торонто?

– На четыре дня. В пятницу улетаю в Азию.

– Что ты там делаешь?

– Разбираюсь с токийским отделением. Возможно, меня переведут туда в следующем году. Встречаюсь с партнерами в Сингапуре и Малайзии, бываю на кораблях. Ты знаешь, что в пятидесяти милях от гавани Сингапура на якоре стоят двенадцать процентов транспортных судов всего мира?

– Понятия не имел. – Артур улыбнулся. – Азия. Да, жизнь…

Миранда вспомнила о пресс-папье уже в отеле. Она бросила сумочку на постель и услышала, как звякнули ключи. Это было то самое пресс-папье из матового стекла, которое Кларк Томпсон принес на званый ужин одиннадцать лет назад, которое Миранда забрала из кабинета Артура. Она собиралась его вернуть.

Миранда немного подержала пресс-папье в руке, любуясь им в свете лампы. А затем написала записку в блокноте на столе, снова надела обувь и спустилась вниз, чтобы отправить пресс-папье в театр Элгин курьером.

40

Две недели спустя, прямо перед концом света, Миранда стояла на пляже побережья Малайзии и смотрела на море. Ее доставили обратно в отель после целого дня совещаний. Там она закончила отчет и поужинала в номере. Миранда собиралась лечь спать пораньше, но обратила внимание на огни кораблей и спустилась к воде.

За последние полтора часа закрылись три ближайших аэропорта. Миранда этого не знала. Она, конечно, слышала о грузинском гриппе, однако ей казалось, что это всего лишь смутный кризис в самой Грузии и России. Штат отеля получил указание не тревожить гостей, поэтому, когда Миранда прошла по вестибюлю, о пандемии ей никто не сообщил. Впрочем, она отметила, что за стойкой регистрации непривычно мало людей. В любом случае Миранда с удовольствием покинула отель с его леденящей системой кондиционирования и прогулялась по освещенной дорожке к пляжу, а затем стянула туфли и осталась стоять босой на песке.