Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Начало июня – прошло пять лет с тех пор, как General Motors объявил о закрытии сборочного завода. Наступил сезон выпускных вечеров.

Мэтт Вопат беспокоился, сможет ли доехать домой на своем шестнадцатилетнем Saturn до того, как Брук вручат диплом. В последнее время машина стала не такой надежной, как хотелось бы. В прошлом месяце, за три ночи до редкой одиночной поездки домой в четверг на свадьбу приемной дочери Бриттани, Мэтт только что вышел со сборочного завода в Форт-Уэйне и, как обычно, разговаривал по телефону с Дарси, когда возникли проблемы. «Света нет» – сказал он Дарси. Ни передние, ни задние фары, ни приборная панель не работали, когда он повернул на север на трассу I-69, чтобы проехать пять миль до своей квартиры в Willows of Coventry. Затем, когда он снизил скорость на повороте на межштатную магистраль, машина заглохла.

К счастью, сзади ехал другой работник GM из Висконсина. Мэтт не был близко знаком с этим парнем, но тот снимал квартиру в Willows of Coventry. Парень остановился и подвез его.

Всему виной оказался генератор. Его замена, а также буксировка обошлись Мэтту в $210, и в итоге на следующий день он опоздал на работу. Все это напомнило ему, что содержать дополнительную машину в Форт-Уэйне дороже, чем жить дома, и он не может позволить купить новую машину. На самом деле, они с Дарси пытались убедить Бриттани подождать еще год, пока ей не исполнится двадцать один, и расходы на свадьбу не подобрались бы так близко к выпускному вечеру Брук и ее двоюродного брата, которые заканчивают среднюю школу. Но Бриттани не терпелось выйти замуж за своего парня. Saturn с новым генератором выдержал поездку на свадьбу 4 мая – в День Звездных войн, с Ханом Соло и принцессой Леей на торте. Церемонию вел отец Мэтта, Марв, который получил сан священно-служителя по Интернету и уже провел три свадьбы для своих двоюродных братьев.

Saturn также, слава богу, выдержал поездку домой на выпускной Брук. Так что сейчас душный воскресный полдень, и около часа дня, час до начала церемонии, небо затянуто грозовыми облаками. Принято решение перенести вручение дипломов в закрытое помещение, с футбольного поля средней школы Милтон в школьный спортзал. Это означает, что хороших мест на трибуне хватит не всем. Мэтт с Дарси и Брией сидят на одной стороне, на хороших местах. На другом конце спортзала, на верхнем ряду сидит Бриттани и ее муж; сестра Мэтта, Дженис, с мужем; племянник Мэтта; папа Дарси; сестра и зять Дарси; и, конечно, Марв, который приехал на выпускной на своем Harley. Марв по-прежнему входит в совет наблюдателей округа Рок, хотя сейчас на пенсии. Он попеременно живет то в Джейнсвилле, то во Флориде, у подруги. Большая часть семьи в сборе, там, где им самое место. Дома.

Выпускной класс 2013 года школы Милтон Хай заходит в спортзал, девочки в малиновых шапках и мантиях, мальчики в черных.

Мэтт сжимает свою видеокамеру Samsung, Дарси держит фотоаппарат, а у Брии есть камера на мобильном телефоне – небольшие атрибуты жизни среднего класса, которые GM до сих пор поддерживает, даже несмотря на то, что жить на два города дороже. Мэтт ждет, чтобы начать снимать видео, пока его дочь не появится из задней двери спортзала и не пройдет на свое место под фанфары, исполняемые школьным оркестром. «Бруки», – кричит Дарси, когда ближе к концу алфавита в дверях наконец появляется Брук, с большой буквой «Б» с серебряными блестками, украшающей академическую шапочку.

В середине программы, перечисляющей 235 выпускников, звучит девиз класса: «Все меняется к лучшему для людей, которые поступают наилучшим образом в сложившейся ситуации».

Брук решила, лучшее решение в сложившейся ситуации, по крайней мере, сейчас, – остаться в городе. Продолжать жить дома. Она думала стать физиотерапевтом, но осенью идет учиться по более общей программе в U-Rock. Поскольку ее отец не так часто бывает дома, она не хочет уезжать и видеть его еще реже, чем большую часть школьных лет.