Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Уже почти 1:30 ночи по Джейнсвиллу, Grand Prix плавно скользит по автостраде с электронной системой оплаты E-ZPass и въезжает в Иллинойс – на Скайуэй, а затем на скоростную автомагистраль Дэн Райан Экспрессуэй, которая забита машинами даже при четырнадцати полосах движения. Сегодня ночью по Дэн Райан ехать проще, потому что с дополнительным часом на заводе, сверхурочными, они прибыли позже, чем обычно, и большая часть города «широких плеч», как Карл Сэндбург окрестил его за работу без передышки, спит.

На горизонте появляется город.

К северу от Чикаго проезжает красная машина с четырьмя парнями внутри. «Том за рулем, – отмечает Крис. – Сзади, похоже, О’Лири».

Еще одни цыгане Джейнсвилла.

Мэтт задремал на несколько минут, присоединившись к спящему Полу. Крис не любит тишину. «Вы должны давать интересные комментарии», – дразнит он Мэтта, когда тот просыпается.

Хорошо, что Мэтт не спит, когда чуть позже двух часов ночи на его телефон приходит сообщение. Впереди еще одна машина, заполненная цыганами Джейнсвилла. «Примерно на отметке 28 миль, коп на разделительной полосе». Крис сбрасывает скорость. Девять минут спустя Мэтт замечает полицейского. «Никаких хрустящих бумажек, – говорит Крис. – Не могу себе это позволить».

Однажды, когда Мэтта остановили прошлым летом, он сказал офицеру правду: что работает в Форт-Уэйне всю неделю и ехал домой, и тот догадался, что он был просто немного взволнован, желая добраться поскорее и увидеть свою семью. Полицейский сказал, что может это понять и отпустил Мэтта.

Они проезжают мимо завода Belvidere Chrysler, который не нанимал персонал, когда закрывался сборочный завод. Когда они добираются до Рокфорда, Крис говорит: «Вышли на финишную прямую. Через двадцать минут подъедем к дому Пола».

«Черт возьми, мы почти дома», – говорит Мэтт.

Пол продолжает тихонько посапывать.

И в этот час – 2:41 утра по Джейнсвиллскому времени – Крис философствует, что проводит свои рабочие дни недели в Форт-Уэйне. «Забавно, как мы подсчитываем время, – говорит он. – Я считаю, сколько рождественских праздников мне придется там провести. Еще три Рождества».

Скоро исполнится двадцать семь лет с тех пор, как 17 августа 1986 года он стал сотрудником GM, поймав большую волну найма, которая началась сразу после того, как Джейнсвилл пережил одну из своих клинических смертей. Когда наступил действительно последний день – 23 декабря 2008 года – Крис был на заводе, снимая видео на цифровую камеру. Его дата приема на работу означает, что Крису осталось еще три года и семь месяцев, прежде чем он сможет уйти на пенсию. Мэтту предстоит еще двенадцать лет и семь месяцев.

«Когда я уйду на пенсию, – говорит Крис, – не хочу оставлять вас там, ребята. Я хочу, чтобы все были дома. Может быть, это станет моим бизнесом после того, как я уйду на пенсию. Я буду вашим водителем, и буду во-зить вас домой, ребята».

Пол просыпается, когда Grand Prix съезжает с автомагистрали на выезде 177. «Спокойно, парень, – говорит Крис Полу. – Через секунду будет твой дом».

Чуть больше 3 часов утра по Джейнсвиллскому времени, потому что это Джейнсвилл, когда Крис въезжает на подъездную дорожку к дому Пола. Высадив его, Крис едет по Сентер-авеню, через реку Рок рядом с пустым сборочным заводом, вверх по Сентеруэй-стрит, а затем по Милтон-авеню, к красивому дому Мэтта на северной окраине города, который им с Дарси удалось сохранить, потому что он цыган. Это по прямой через город. Но иногда они едут по городу другими путями, просто потому, что приятно быть дома, приятно смотреть на улицы Джейнсвилла.

В 3:20 утра Крис въезжает на подъездную дорожку бежевого дома с темно-красной входной дверью. Дарси забыла включить уличный свет, но оставила свет в прачечной – прямо за дверью гаража, где они с девчонками плакали, когда Мэтт впервые уезжал в Форт-Уэйн, – чтобы встретить его.

Мэтт вручает Крису $20 на бензин и на замену масла, когда Grand Prix это понадобится. «Во сколько ты будешь здесь в понедельник утром?» – спрашивает Мэтт, прежде чем вытащить его сумку из багажника.

«Наверное, в 8:10, 8:15, – говорит Крис. – Как обычно».