The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография - Хантер Дэвис

Клайв Эпстайн (1936–1988)

После смерти старшего брата Клайв занял место председателя совета директоров NEMS Enterprises и отвечал за «Битлз», а также за многие другие группы и проекты. До того он занимался семейным мебельным и электрическим бизнесом в Ливерпуле. Клайву на долю выпало разбираться с драмой «Эппл» и Алленом Кляйном.

Он умер в 51 год, в 1988-м, от инфаркта, поехав с женой отдохнуть и покататься на лыжах.

Куини Эпстайн, мать Брайана и Клайва, родилась в 1914 году. Когда умер Брайан, мне пришлось иметь дело с ней — говоря теоретически, она унаследовала контракт на мою книгу. Она уверяла, что Брайан не был гомосексуалом, и требовала, чтобы в книге не осталось никаких упоминаний о ливерпульских инцидентах времен юности Брайана. Куини скончалась в 1996 году, пережив обоих сыновей.

Дик Джеймс (1920–1986)

Дик Джеймс издавал весь каталог «Битлз»; доли в его компании Northern Songs принадлежали ему, Брайану Эпстайну и битлам. Битлы выступали миноритарными акционерами, и, когда Джеймс продал компанию — а затем перепродал, — им так и не удалось завладеть собственными песнями. В настоящее время их каталог принадлежит Sony и Майклу Джексону^[275]. Это страшно расстраивает Пола по сей день.

Прежде чем заняться издательским бизнесом, Дик Джеймс пел довольно убогие баллады. Десятилетиями издатели выпускали и продавали ноты популярных песен — это наделяло их немалой властью. Поначалу «Битлз» это не смущало, под конец приводило в негодование.

Однако лично Дик им, судя по всему, нравился; всякий раз, когда он приезжал на Эбби-роуд, битлы дразнились и над ним подшучивали. Когда он появлялся, они дурацкими голосами запевали «Robin Hood, Robin Hood, riding through the glen»^[276] — хит Дика 1950-х годов. Сам он понимал, как широко ему улыбнулась удача, когда он отхватил «Битлз». Он стал мультимиллионером и публиковал песни других музыкантов — среди прочих, Элтона Джона. Умер он в 65 лет, в 1986-м.

Махариши (1917–2008)

Махариши Махеш Йоги был духовным наставником «Битлз» в 1967–1968 годах и одно время отчасти влиял и на них, и на их музыку. Его учение — мир, любовь и медитация — привлекло немало других хипповых звезд шестидесятых.

Битлы рассказывали, что в 1967 году на конференции в Бангоре он выдал каждому из них особое секретное слово или звук, который полагалось повторять, медитируя, дабы достичь мира и покоя, а также, возможно, левитации; впрочем, левитация им так и не далась. Еще на три месяца они уехали в Индию учиться у Махариши. Ринго вернулся первым — ему не полюбилась индийская кухня.

Позднее Джон отрекся от Махариши — намекал, что гуру чересчур интересовали деньги и красивые девушки из его окружения. Над Махариши Джон насмехался в песне «Sexy Sadie… you made a fool of everyone»^[277].

Однако «Битлз» так широко разрекламировали Махариши, что, даже когда сами они утратили и веру, и интерес, публика к нему не остыла. Связь Махариши с «Битлз» давным-давно забыта, а между тем он создал и распространил свою философию и систему трансцендентальной медитации (ТМ) на весь мир — у него тысячи последователей, его медитацию практикуют в школах и колледжах. Джордж сохранил интерес к индийской духовной культуре и медитировал до конца своих дней. Махариши умер в 91 год, в 2008-м.

The Quarrymen (1956–1959)

Большинство членов The Quarrymen живы и здоровы, однако в некотором смысле все-таки умерли — группа сменила имя, и родились «Битлз». «Битлз» вошли в историю, а прочие участники оригинального состава The Quarrymen давно сошли со сцены, попрятались в сносках. Из нашей саги они испарились, погостив всего несколько глав.

Но что случилось с ними потом? Чем они всю жизнь занимались?

Пит Шоттон (р. 1941) был лучшим другом Джона в средней школе — вместе с Джоном хулиганил, филонил, валял дурака. Музыка Пита не интересовала, однако Джон, где-то в 1956 году создав The Quarrymen, заманил в свою скиффл-группу и Пита. Ему вручили стиральную доску — просто чтобы он состоял в группе, был Джону другом.

Род Дэвис (р. 1941) тоже учился в средней школе «Куорри-Бэнк», но умел играть — на банджо. Он к тому же был умен, впоследствии стал школьным старостой и — единственный из всего состава — учился в университете, в кембриджском Тринити-колледже.

Эрик Гриффитс (р. 1940) учился в «Куорри-Бэнк» и вместе с Джоном осваивал гитару. Ну, пытался.

Лен Гарри (р. 1942) учился в Ливерпульском институте (вместе с Полом) и вошел в состав The Quarrymen, когда человек, игравший на ящике из-под чая, перестал появляться на репетициях.

Колин Хэнтон родился в 1938 году, то есть был чуть старше остальных. Из них всех он один вообще не пошел в среднюю школу. Он уже работал подмастерьем мебельного обойщика, но его залучили в The Quarrymen, когда группе срочно понадобился ударник.

Эти пятеро плюс Джон играли на ярмарке прихода Вултон 6 июля 1957 года — в день, когда Джон познакомился с Полом. Пол тоже стал играть с группой; позднее появился Джордж. К середине 1957-го, когда они уже выпустили свою первую любительскую запись, все пятеро оригинальных участников ушли из группы и разбежались.

Пит стал полицейским кадетом — удивительное дело, если вспомнить, сколь красочна была его школьная биография. В отличие от прочих, он продолжал поддерживать связь с Джоном.

В 1967 году, работая над этой книгой, я встретился с Питом и записал его воспоминания. На моих глазах Джон раздобыл ему 20 000 фунтов стерлингов на покупку супермаркета. Пит мне показался милым и забавным, но как-то не верилось, что он добьется успеха — с супермаркетом или хоть с чем-нибудь. Я тогда сказал Джону, что это деньги на ветер — они к нему никогда не вернутся. Джон ответил, что ему плевать и что, поменяйся они ролями, Пит сделал бы для него то же самое, а в итоге Пит разбогател.

Я не знал, что приключилось с супермаркетом Пита и какова вообще судьба остальных участников The Quarrymen, пока в 1998 году не оказался на Кубе, где работал над книгой о Карибах. Вышло так, что я прилетел посреди Третьей Международной битловской конференции. Первые две я умудрился пропустить.

В самолете я столкнулся с Питом Нэшем, известным экспертом по «Битлз», и он уговорил меня прочесть краткую лекцию. На афише лекции сообщалось также, что выступят The Quarrymen. Я думал, будут кубинские двойники, но нет: пятеро настоящих The Quarrymen — мои сверстники, джентльмены на излете средних лет, всем за шестьдесят.