The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри - Лэнгторн Марк

Роджер Тейлор также заметил перемену во Фредди. «В этом году Фредди изменился. Что ты с ним сделал?» – спросил он как-то Джима Хаттона, прежде чем описать ему, как именно Фредди стал другим человеком: он больше не устраивал ночных загулов по гей-барам городов, которые они посещали. Другие, однако, отмечали, что он едва мог усидеть на месте: постоянно беспокоился, ерзал, закидывал ногу на ногу и наоборот. Казалось, вот-вот от него в разные стороны полетят искры. Он выглядел встревоженным, но тревога эта была вызвана не мыслями о будущем, а желанием контролировать его.

Возможно, отсутствие Пола Прентера было как-то с этим связано. Queen всем коллективом избавились от него в 1985 году («Он, кажется, зашел слишком далеко», – сказал Брайан Мэй^[627]), но Фредди, проявив типичную для него щедрость, немедленно его снова нанял. Пол ушел, чтобы вернуться – и, казалось, стал еще ближе к Фредди. Однако, спустя год, как раз перед туром „Magic Tour“, что-то изменилось. Прентер расстроил Фредди, устроив импровизированную вечеринку в его квартире Стаффорд-Террас. Фредди дал ему ключи от своей квартиры, а также немного денег на проживание, но Прентер злоупотребил этой обманчивой лояльностью, устроив вечеринку в Стаффорд-Террас без ведома Фредди и разгромив квартиру.

Взбешенный, Фредди уволил его на месте. Прентер, однако, был не менее обозлен и угрожал, что он еще «всем покажет», хотя никто, включая Фредди, не знал, что именно он собирается «всем показать». Но через несколько месяцев они узнали, что Прентер имел в виду под этой угрозой.

После двух выступлений на «Уэмбли», Queen сыграли одно шоу в Манчестере, а затем отправилась в Германию и Австрию, прежде чем сыграть исторический концерт в Будапеште 27 июля, который был и остается самым большим шоу западной рок-группы в бывшей коммунистической Европе. Во время акустической части концерта в Будапеште Фредди и Брайан Мэй попытались исполнить национальную венгерскую песню, а Фредди читал текст с ладони. Исполнение было высоко оценено публикой, раскупившей билеты задолго до выступления. Тем не менее из видеозаписей концерта видно, что Фредди выглядит усталым. Он абсолютно профессионален и великолепно держится на сцене, но не более того. Сойдя со сцены в конце шоу, Фредди пообщался с венгерским репортером, который спросил его, был ли этот концерт началом долгой дружбы с Венгрией. Ответ Фредди был кратким, но пророческим: «Если буду жив, я вернусь», – сказал он.

После единственного шоу во Франции группа отправилась в Барселону на первое из трех шоу в Испании. Именно в Барселоне, в конце июля, Фредди в порядке исключения дал интервью испанскому телевидению. В ходе беседы у Фредди спросили, какими исполнителями он восхищается больше всего, ожидая услышать имя какой-нибудь легенды соула, например Ареты Франклин; но он удивил всех, сказав, что он больше всего восхищается испанской оперной певицей Монсеррат Кабалье. Он впервые услышал ее голос, когда Питер Фристоун повел его в оперу посмотреть Лучано Паваротти в Королевском оперном театре в 1981 году, где Кабалье поразила его силой и красотой своего голоса. Преднамеренно или нет, но Фредди выбрал правильное место, чтобы признаться в своей страсти к Кабалье, поскольку звезда оперы родилась в Барселоне и гордилась своим каталонским происхождением.

После его телевизионного интервью Queen 1 августа вышли на стадион «Мини Эстади» в Барселоне. Это произошло через несколько дней после того, как Джим Бич сообщил Фредди, что ему позвонил Карлос Кабалье, брат и менеджер Монсеррат, а также Пино Саглиокко – промоутер Queen в Испании. Как выяснилось, хотя Монсеррат Кабалье и была в разъездах, но узнала о высказываниях Фредди, и у нее возникла идея, что ему, возможно, было бы интересно встретиться и подумать о написании песни для нее.

Эта перспектива была одновременно пугающей и захватывающей, и Фредди сперва не отваживался принять вызов. Но после того как Джим Бич и Питер Фристоун стали убеждать его принять предложение, он в конечном итоге согласился хотя бы обсудить эту идею. Ему предложили встретиться с Монсеррат в Испании весной 1987 года, чтобы обсудить потенциальный проект.

После Барселоны Queen отправились в Мадрид, а затем в Марбелью, прежде чем они вернулись в Великобританию, где должно было состояться самое большое заключительное шоу тура – последнее шоу, на котором они выступят все вместе. Более 120 000 поклонников купили билеты на концерт Queen в парке Небуорт 9 августа 1986 года. Под раскаты „One Vision“ Queen взошли на сцену и показали всем, что они находились на пике своей жизненной энергии. Они развлекали толпу, исполнив 26 песен, которые включали практически все их хиты. А в конце концерта Фредди снова появился в своей королевской горностаевой мантии и с короной в руках, салютуя публике. И если кто-то и подозревал, что это их последнее шоу, то они, конечно, ушли красиво.

Может, Фредди ощущал какую-то неизбежность во время этого шоу. Может, впервые во время этого тура он почувствовал, что приближается к концу своего земного пути, что касалось и гастролей. Большую часть тура он казался необычно замкнутым. И хотя это было заметно, и многие высказывали догадки по этому поводу, никто в группе или в окружении Queen, конечно, не подозревал о его проблемах со здоровьем. Но признаки были налицо. После одной ссоры с Джоном Диконом в Испании Меркьюри позволил себе комментарий: «Я здесь не навечно. Этот раз может оказаться последним»^[628]. А после шоу в Небуорте Фредди пробормотал пророческие слова Брайану Мэю: «Фредди сказал что-то вроде: „Боже, я не могу больше, все мое тело пронзает боль!“ Но он часто говорил такие вещи в конце тура, поэтому вряд ли мы серьезно это тогда восприняли», – вспоминает Мэй^[629].

На фотографиях Фредди с концерта в Небуорте можно увидеть отметины на его левой щеке, которые, по некоторым мнениям, указывают на саркому Капоши. Если тщательнее присмотреться, видны небольшие бугорки на его щеке, возможный признак опоясывающего лишая – еще одного симптома, распространенного у людей, инфицированных ВИЧ.

После шоу Фредди исчез, не желая участвовать в каких-либо вечеринках. Rolling Stone прокомментировал это так: «В конце шоу Меркьюри спешно покинул концертную площадку. Было очевидно, что ему что-то не давало покоя. Он больше не хотел, чтобы его видели зрители, так его любившие»^[630].

«Мы сыграли наши последние шоу с Фредом в 1986 году, – вспоминает Роджер Тейлор, – хотя в то время я не ожидал, что это будут наши последние выступления. Никто из нас не ожидал. Никто не предвидел, что он скоро заболеет и умрет»^[631].