Изобретено в СССР - Тим Скоренко

Понятно, доставка человека на орбиту была сопряжена со своими сложностями. Но кое-что обстояло проще, чем в случае с собаками. В частности, не требовалось фиксировать человека-космонавта или разрабатывать для него механическую кормушку, не надо было даже автоматизировать все системы. Ряд задач и вопросов на орбите он мог решить сам.

С другой стороны, человек был тяжелее, больше и – что самое важное – ценнее. Потерять собаку – плохо, но потерять человека, тем более высококлассного тренированного пилота, – совершенно другой уровень трагедии. Над кораблём работали 123 (!) организации – НИИ, ОКБ, заводы, и к апрелю 1960 года эскизный проект «Востока-1» был готов. Ведущим конструктором выступил ещё один выдающийся советский инженер – Олег Ивановский.

Естественно, немалую роль сыграли и медики. С 1958 году они крутили отобранную группу лётчиков на центрифуге, подвергали их различным перегрузкам и перегревам и тщательно записывали все показатели. В какой-то мере именно полученные медиками данные привели к тому, что сферическая форма корабля была признана удовлетворительной.

15 мая 1960 года в космический полёт отправился аппарат, названный прессой «Спутник-4». На деле это был «Восток-1КП» – первый прототип пилотируемого корабля. Весил он 4540 килограммов, и на орбиту его вывела ракета 8К72, то есть неудачная «Луна». Успешно начав космическое путешествие, аппарат не слишком хорошо его закончил: при сходе с орбиты система ориентации дала сбой и аппарат, вместо того чтобы влететь в атмосферу, перешёл на более высокую орбиту, из-за чего болтался в космосе больше двух лет и упал лишь 5 сентября 1962 года в Висконсине. Причём я сейчас говорю только о спускаемом аппарате – разгонный блок сошёл с орбиты вообще в октябре 1965-го. «Восток-1КП» можно назвать одним из первых образцов крупного космического мусора.

Этот корабль породил множество легенд. Например, среди прочих систем на него установили магнитофон с предварительно записанным человеческим голосом. Инженеры хотели проверить, насколько хорошо можно будет слышать космонавта, говорящего с Центром управления полётами. Сигнал поймали не только на Байконуре: 28 ноября 1960 года его зафиксировали итальянские радиолюбители братья Акилле и Джованни Баттиста Юдика-Кордилья. На основе услышанного голоса братья развили целую конспирологическую теорию о том, что Гагарин не был первым космонавтом, а в СССР запустили целый ряд невозвратных миссий (теория известна как Lost Cosmonauts). Радиолюбители многократно выступали на радио и по телевидению, и в 1965 году Москва вынуждена была официально раскрыть тайну голосов 1960 года, частично рассекретив миссию «Спутника-4» и предварительно записанного голоса (передача об этом прозвучала 7 апреля по радио «Говорит Москва»). Но конспирологическая теория жива по сей день.

«Спутник-5» поднял на орбиту Белку и Стрелку, доказав возможность возвращения живых существ на Землю, – об этом я уже рассказывал. «Спутник-6» с собаками Пчёлкой и Мушкой, а также разными мышами и крысами успешно достиг орбиты, но спуск начал в нерасчётном районе, и, чтобы избежать падения или приземления на чужую территорию, его подорвали вместе со всеми живыми существами. «Спутник-7-1» (наименование он получил позже, а на тот момент номера не имел) до орбиты не добрался из-за проблем с ракетой-носителем, но собаки Комета и Шутка выжили в спускаемом аппарате, вполне мягко приземлившемся в Якутии. Это был последний прототип «Востока», который запускали на орбиту с ракетой-носителем 8К72. К тому времени уже закончили работу над «Молнией».