Изобретено в СССР - Тим Скоренко

Но тут грянула война. И сразу же дали о себе знать проблемы с солдатской обувью – до того серьёзные, что было даже выпущено постановление о производстве… лаптей, чтобы обувать солдат внутренних округов в летний период. В августе 1941 года Ивана Плотникова назначили главным инженером «Кожимита» вместо Хомутова (тот перешёл в ЦНИИ заменителей кожи, то есть они поменялись местами) – и сразу же приказали довести до совершенства технологию изготовления водонепроницаемой ткани. Команда Плотникова справилась за полгода, и уже в 1942-м в Кирове было налажено массовое производство кирзы – той самой, которая изрядно попортила жизнь призывникам в последующие 70 лет. 10 апреля 1942 года Хомутов и Плотников были награждены Сталинской премией II степени, и к концу войны около 10 миллионов солдат уже носили пресловутые «кирзачи».

Кирзовые сапоги были непромокаемыми и неубиваемыми, но крайне некомфортными для ног. Никакие носки под них не надевали – только портянки. Впоследствии кирзовые сапоги начали производить в некоторых странах соцлагеря (в частности, в ГДР), а также в Финляндии, но уже в 1960-х во всём мире начали переводить армии на комфортную обувь, в основном на берцы, так что немцы отказались от кирзы в 1968-м, а финны – в 1990-м.

В России солдат начали освобождать от кирзовых сапог в середине 2000-х. Боевые части России сегодня тоже используют берцы – более гибкую, комфортную и надёжную обувь. Впрочем, стройбат и сегодня, в 2019 году, носит «кирзачи» с портянками.

В защиту кирзовой обуви можно сказать, что в начале 1940-х она действительно решила проблему. Американские солдаты, воевавшие в Европе в ботинках, немало настрадались: как ни крути, ботинок негерметичен, а в боевых условиях хлюпающая обувь – прямой путь к ревматизму ног (около 12 000 американских военнослужащих получили этот диагноз во время Второй мировой). Но уже в 1970–1980-е годы технологии продвинулись вперёд, и уже можно было заменить «кирзачи» на качественную удобную обувь. К сожалению, у нас в стране об этом тогда никто не думал.

Сегодня из кирзы делают обувь для тех, кто долго и много работает в сырости (особенно любят «кирзачи» фермеры и прочие труженики села), упаковку, защитную одежду. В общем, материал по-прежнему востребован в некоторых отраслях.

P. S. К слову о судьбе изобретателя в СССР. Во время коллективизации отец Ивана Плотникова был раскулачен, сестра повесилась, а сам Плотников лишился ряда прав и гражданских свобод. Его изобретение принесло стране экономическую выгоду в более чем 30 миллионов рублей, он написал 300 с лишним научных работ и был удостоен, помимо Сталинской премии, нескольких наград. Но вплоть до 1977 года (а родился он в 1902-м) Плотников жил в крошечной комнатушке коммунальной квартиры и, по сути, за свою работу не получил ничего, кроме «спасибо».

Глава 23. Цифры в адресе

Сегодня почтовый индекс – это неотъемлемый элемент почти любого адреса. Даже адрес «на деревню дедушке» имеет цифровое обозначение, позволяющее определить название деревни, хотя улицы и номера дома вполне может и не быть. В разных странах разные форматы почтовых индексов. Большинство из них цифровые и включают от трёх до шести знаков. В Великобритании, Канаде и ещё нескольких государствах индексы буквенно-цифровые и имеют от шести до восьми знаков. Есть несколько стран, в основном африканских, где индексы не в ходу, но это обусловлено в первую очередь социальной и технической отсталостью, а не сознательным выбором.

Чтобы понять, почему индексы появились именно в Советском Союзе, нужно сперва посмотреть на историю почтовых отправлений.

До индексов

До 1857 года никаких адресных кодировок не существовало. Да и с правилами написания адресов была полная неразбериха, причём во всём мире. Отправитель мог написать: «В Лондон, мистеру Рочестеру», и почта приняла бы такое письмо. Дойдёт оно или не дойдёт, зависело лишь от того, насколько точно описан этот мистер Рочестер (то есть указано ли его имя, адрес или даже – случалось и такое! – характерные приметы внешности).

Конечно, королевой мировой почты на тот момент была Великобритания. Чего стоили хотя бы реформа Роуленда Хилла и её следствие – революционное введение марок в качестве средств оплаты. Немудрено, что в 1857-м именно Лондон стал первым в мире городом, разделенным по документам почтового ведомства на десять зон доставки корреспонденции. Этот шаг был связан с огромными размерами города и невозможностью централизованно распределять почту по его многочисленным районам и предместьям. Теперь на конвертах, направляемых в столицу Великобритании, требовалось указывать не только город, но и номер зоны адресата. В 1864-м аналогичным образом был разделен Ливерпуль. На момент лондонского «пилотного проекта» британскую почту возглавлял как раз великий Роуленд Хилл.

Впоследствии зонирование крупных городов распространилось не только по Великобритании, но шагнуло и за её пределы – в бывшие колонии, в том числе в США. Однако зонирование, каким бы прогрессивным оно ни казалось, всё равно не позволяло точно определить адресата. Во-первых, оно работало только в городах. Во-вторых, было крайне грубым – даже поделенный на десять частей Лондон оставался необъятным гигантом. А Нью-Йорк, где тоже применили эту методику, был ещё больше.

В общем, в воздухе витала идея какого-то более тонкого зонирования с применением кодировок. И вот тут Великобритания внезапно лишилась первенства.

Пилотный проект

30 марта 1931 года наркомом почт и телеграфов СССР назначили Алексея Ивановича Рыкова. История его специфична: для Рыкова этот пост стал не повышением, а наказанием. До того он был председателем Совета народных комиссаров СССР, то есть, по сути, главой правительства, но вовремя не почувствовал смещение курса, выступил против свёртывания нэпа и начала коллективизации и в итоге попал в опалу. Его вывели из Политбюро, но из уважения к былым заслугам оставили при должности, назначив руководить далёким от политики и в целом безобидным министерством почт и телеграфов.

Рыков рвался выслужиться и вернуть прежнее доверие, он писал покаянные записки – и, разумеется, с неистовым напором взялся за новую работу. Уже в январе 1932-го Наркомат почт и телеграфов был переименован в Наркомат связи, а Рыков принялся реформировать и развивать отрасль. Наиболее интересным его проектом стало внедрение почтовых индексов.

Понятно, что система была настолько нова и оригинальна, что разом ввести её на территории огромного Союза не представлялось возможным. Поэтому решили испытать индексы на территории одной из республик, входящих в состав государства, и выбор пал на Украину. УССР была достаточно велика и при этом относительно близка к столице. К сожалению, сказать точно, кто разработал схему украинских индексов и принципы их применения, сегодня невозможно, но, скорее всего, это был «коллектив авторов» не без участия Рыкова.

Итак, что же представлял собой советский индекс?