Команда скелетов - Стивен Кинг

А Бабуля всегда была энергичной, просто вулканическойженщиной. Лет пятнадцать она преподавала в школе, успевая рожать детей исражаться с Церковным Собранием, которое посещала их семья – Бабуля, Дедуля ивсе 9 детей. Мама говорила, что Бабуля перестала посещать церкви и решилапрекратить работать, но однажды Джордж услышал совсем иную историю. Около годаназад приезжала Тетя Фло. Мама засиделась с сестрой допоздна, и Джордж с Бадди,подслушивавшие под дверью, узнали, что Бабулю выкинули с работы и выгнали из.церкви,причем это было связано с какими-то «книгами». Как за книги можно кого-товыгонять с работы, и что это могут быть за книги, Джордж никак не мог взять втолк. И когда они вернулись в спальню, он спросил об этом Бадди.

– Книги разные бывают, кретин!

– Да, а какие именно?

– Мне-то почем знать! Спи!

Тишина. Джордж задумался, затем окликнул:

– Бадди!

– Ну чего тебе, черт возьми?

– Почему мама говорила нам, что Бабуля сама оставила работуи церковь?

– Это скелет в шкафу, вот почему. А теперь спи, и ни словабольше.

Но как можно было заснуть после этого?! Джордж, затаивдыхание, смотрел на полированную дверцу шкафа. Сейчас она откроется, и в лунномсвете предстанет перед ним скелет, настоящий скелет, он будет скалить зубы игреметь косточками. А Джордж не сможет даже закричать от страха… Но что делаетскелет в шкафу с книжками? Джордж провалился в беспокойный, странный сон. Емугрезилось, что его, снова шестилетнего, хочет обнять Бабуля. Слепые глазасмотрят в пустоту, и пронзительный голос спрашивает:

«Руфь! Где малыш? Почему он кричит? Я хочу запереть его вшкаф… со скелетом…»

Джордж потом долго обдумывал услышанное, и через месяц послеотъезда Тети Фло решился подойти к маме и все рассказать. Он уже знал, чтотакое «скелет в шкафу». Школьная учительница миссис Риденбейгер сказала, чтоэто значит какая-то семейная тайна, скандал, о котором люди будут болтать многолишнего.

– Как болтает Кора Синард, да? – спросил Джордж. МиссисРиденбейгер закусила нижнюю губу и отвернулась, скрыв лицо в ладонях. Затемпроговорила:

– Ну да, Джордж… хоть и не хорошо так говорить, но именнотак!

Когда он рассказывал все маме, лицо ее оставалось спокойным,но руки ее переставали перебирать колоду карт:

– Ты думаешь, что поступил хорошо, Джордж? Теперь ты и твойбрат будете подслушивать все мои разговоры? Джордж понурил голову:

– Мы очень любим Тетю Фло, мамочка. Мы просто хотелипослушать ее подольше. Это было действительно так. – Идея принадлежала Бадди?

Конечно, мама угадала, но Джордж вовсе не хотел, чтобы Баддиоторвал ему голову за ябедничество. – Нет, я предложил.

Мама долгое время сидела молча, затем снова началаперебирать карты.

– Возможно, пришло время сказать правду, – произнесла мама.– Мне кажется, ложь не лучше твоего подслушивания, а мы так долго врали вам онашей Бабуле. Мы врали и себе, пожалуй. Она говорила с неожиданной горечью,резко, казалось, слова, которые ей приходится произносить, обжигают. – Хватит сменя. Я вынуждена жить с ней, и мне надоело лгать своим детям. И мамарассказала ему, как Бабуля с Дедулей поженились, и у них родился мертвыйребенок. А через год еще один. Тоже мертвый. И доктор сказал Бабуле, что лучшее,что она может сделать, – вовсе не иметь детей. Потому что они все будутмертворожденными. И в конце концов один из них не сможет покинуть утробу –тогда может умереть и сама Бабуля. Так сказал доктор. А вскоре появились КНИГИ.– Книги о том, как рожать детей? Но мама не ответила. Она не сказала, что этобыли за книги, где Бабуля взяла их, что она с ними делала. Факт тот, что послеэтого она забеременела и родила живого и здорового ребенка – дядю Ларсона. Ипродолжала преспокойно рожать здоровых детей. И ни один из них не умирал вутробе или сразу после появления на свет. Однажды Дедуля уговаривал еепопробовать, нельзя ли обойтись без книг – но Бабуля и слышать об этом незахотела.

– Почему? – спросил Джордж.

И мама задумчиво ответила.

– Потому что КНИГИ стали для нее значить столько же, сколькои дети… даже больше. Гораздо больше.

– Я не понимаю этого!

– Я не вполне уверена, что сама все понимаю, я тогда быласовсем маленькой… В общем, книги приобрели некое влияние над ней. И онасказала, что больше не хочет слышать никаких разговоров на эту тему. Разговорыпрекратились. Бабуля всегда была главой семьи.

Джордж захлопнул книгу и поглядел на часы. Почти пять.Желудок его был пуст и требовал пищи. Джордж с ужасом подумал, что если мама непридет после шести, Бабуля может проснуться и потребовать свой ужин. Мама недавала никаких инструкций на эту тему. Возможно, она слишком беспокоилась оБадди. Ну ничего, можно достать из холодильника один из мороженныхполуфабрикатов, лежащих там специально для Бабули. Она ела специальную пищу –без соли, предписание врача – и еще тысячу разных порошков и пилюль.

А он может довольствоваться остатками вчерашних макарон ссыром. Если влить немного бульона, все будет о'кей. Джордж достал изхолодильника макароны, вывалил их в кастрюльку и поставил на плиту рядом счайником, терпеливо ожидающим своей очереди. Ведь в любой момент Бабуля можетпроснуться и захотеть своего чая с травами… Джордж налил себе молока и сноваснял телефонную трубку:

– … я глазам своим не поверила, когда это увидела! Представьсебе, она… – Генриетта вдруг замолчала, затем спросила другим тоном, резкойязвительно: – Интересно было бы знать, кто это нас подслушивает?! Джордж спешноположил трубку на рычаг. Уши его горели. «Дурак, на линии шесть смежныхномеров. Никто не заподозрит тебя». Но в любом случае подслушивать дурно. Дажеесли ты делаешь это вовсе не из любопытства, а лишь для того, чтобы услышатьчеловеческий голос. Когда совершенно, абсолютно необходимо знать, что ты неодин на свете. И в этом пустом доме. С Бабулей, которая выглядит… успокойся,прекрати!

… которая выглядит как подстерегающий добычу краб, из цепкихклешней которого никто никогда не спасется.

За окнами быстро темнело. Джордж налил себе еще молока.

Мама родилась в 1930-м, затем в 1932-м тетя Фло, потом дядяФранклин в 1934-м. Дядя Франклин умер в 1948-м от разорвавшегося аппендикса, имама до сих пор иногда плакала, вспоминая о нем. Она доставала его фото иговорила, что обидно и глупо умирать от аппендицита. Мама любила дядю Франклинабольше других своих братьев и сестер. Она сказала как-то, что Бог подлопоступил, когда забрал Франклина.