Бег по краю - Галина Таланова

И все же Лидии Андреевне нестерпимо хотелось увидеть Федора. В ее жизни не так уж много людей, с кем у нее были общие воспоминания. Но чтобы выжить, надо уметь создавать иллюзии: они порхают, как бабочки, над твоей головой, так, что кажется, что ты слышишь шелест их крыльев. Вот одна мягко опускается на твой висок – и ты вздрагиваешь от неожиданности, пытаясь смахнуть ее ладонью. Скользнула шелковым крылом по ресницам – и все, нет ее, улетела. И только еле видимая дорожка пыльцы на твоей ладони говорит, что она была – упорхнула, ускользнула, лови, не лови – не догонишь. А иногда сами бабочки летят на яркий огонь и перед тем, как сгореть, мечутся, ослепнув, по комнате, то и дело натыкаясь, как птица на стекло, на твое лицо – и ты пугаешься этих мохнатых лап на нем и размаха теней от крыльев на стене.

А у нее все бабочки полегли лапками вверх, обжегшись о лампу, и похожи на мусор с потолка…

Когда они познакомились, Федор был начинающим журналистом и работал в молодежной газете. Это был интеллигентный молодой человек, на одиннадцать лет старше Андрея, гораздо начитаннее его и самое главное – разбиравшийся в литературе намного больше Андрея и уж тем более ее. Как ни странно, именно это и заинтересовало Лидочку. Там был совсем другой мир и другая жизнь – внутренняя, духовная. Помимо литературы, молодой человек еще увлекался фильмами, которые с чьей-то нелегкой руки называли «элитарными»: они практически не попадали на советский экран, но имели всякие награды международных фестивалей. Для журналистов иногда устраивали закрытые просмотры таких фильмов, и Федор частенько приглашал на них Андрея. На таком просмотре она и встретилась впервые с Федором. Они не были тогда еще женаты, просто Андрей решил ее сводить на мероприятие, которое ему самому было интересно. Смотрели Бергмана. Об этом режиссере в СССР мало кто тогда слышал. Черно-белая философская притча «Седьмая печать», о жизни и смерти. Она никогда раньше не видела ничего подобного.

В основе сюжета лежала средневековая легенда о рыцаре, который встречает Смерть и узнает, что жизнь его на исходе. Он испрашивает себе короткую отсрочку, желая понять, в чем смысл и оправдание его жизни. Смерть предстает там в облике белого клоуна, который разговаривает, играет в шахматы и, в сущности, не таит в себе ничего загадочного… Рыцарь играет со Смертью в шахматы, пытаясь отыграть себе отсрочку… К своей игре со Смертью, рыцарь возвращается на протяжении фильма, прерывая несколько раз свою партию. Но тщетно! Смерть не переиграть.

Рыцарь задает в своей последней исповеди много вопросов: «Почему Бог скрывался от меня, не явил мне свой лик и не заговорил со мной?! За это я проклинал его, но Бог оставался во мне, в моем сердце. Невозможно жить, если впереди только смерть, а Бога нет! Я готов умереть, но прежде я хочу познать Бога, знать, что он есть, почувствовать его…» Но Бога он не находит, обнаруживает только черную пустоту.

Рыцарь совсем потерял веру. «Вера – это такая мука, все равно что любить того, кто во мраке и не являет лица». В душе его холод и безразличие к жизни, но он все еще хочет познать, обрести ее смысл, смысл своего существования и своего предназначения.

И когда Смерть приходит за ним, он думает только о том, что жизнь его была – «небытие». А так уходить нельзя. И отсрочка ему нужна, чтобы познать Бога и обрести тот самый смысл…

Рыцарь вопрошает:

– И что это такое?

– Пляска Смерти.

– А это Смерть?

– Да, пляшет и увлекает всех за собой.

– Зачем ты малюешь такие страсти?

– Людям полезно напоминать, что они смертные.

– Это не добавит им радости.

– А кто сказал, что их надо все время радовать? Иногда стоит и попугать…

– Тогда жизнь – это невыносимый ужас. Невозможно осознавать, что все тщетно, а впереди только смерть.

– Многие не задумываются ни о смерти, ни о тщете жизни.

– Но наступит последний день, когда придется заглянуть в бездну.

– Да, наступит.

– Я понимаю вас, мы олицетворяем свой страх, создаем его образ и называем этот образ Богом.

– Тебя что-то беспокоит?

Смерть вещает, что все попытки рыцаря тщетны, он и его друзья – «обречены». Смерть уже пришла и уйдет только с ними, со всеми ими: «И в вашем мраке, и в том мраке, в котором мы все пребываем, вы не отыщете никого, кто выслушал бы ваши стенания и растрогался вашими страданиями. Утрите слезы и отражайтесь в своей пустоте». Остается только страх увидеть в момент смерти пустоту и ничего за гранью…

И в этот момент приходит озарение, смысл или возможность его обрести через спасение новых, невинных и влюбленных друзей рыцаря, радующихся самой возможности жить, любить, растить детей, с которыми рыцарю было так хорошо и покойно.

И уже не важно, где он Бог и есть ли он вообще или существует только пустота, и можно ли получить ответы на все его вопросы, – так как теперь есть шанс в этой жизни обрести долгожданное умиротворение, потому что есть путь, судьба, предназначение, и, осознав это, рыцарь, не колеблясь, воспользуется такой возможностью.

Рыцарь проиграл шахматную партию, проиграл свою жизнь, но проиграв – он выиграл, спасая молодую жизнь…

Лидия Андреевна почему-то вспомнила этот фильм сейчас. Ей тоже пока дают отсрочку, но зачем? Шахматная партия ее не закончена, но уже проиграна, можно делать ход ферзем, но все аккуратно выстроенные ею по клеточкам и стоявшие ровными рядами фигуры давно полетели и валяются ненужным хламом на столе… Можно сделать еще несколько движений, но шах и мат… они видны любому стороннему зрителю. Где и в чем была ее ошибка? И почему, если Бог есть, он оставил ей пустоту?..