Женщины гребут на север. Дары возраста - Мэри Пайфер

Элементарная школа Линкольн теперь называется школой Клофкорна — в честь Билла. Четвероклассники целый учебный год изучают его биографию и труды. Элоиза сказала, что несколько раз в неделю посещает эту школу и беседует с детьми о Билле. Она рассказывает им, каким он был, помогает учить его стихи. Дети расспрашивают ее, как он умер, и она говорит им правду. Интересуются, умрет ли и она тоже. Элоиза отвечает: «Все умрут. Важно, чтобы мы были счастливы, пока живы».

Говорить с бабушкой, например Элоизой, детям полезно, так они могут эмоционально раскрыться. Элоиза сказала: «Некоторые дети начинают рассказывать мне о том, как умерли их бабушки и дедушки. Я просто сижу и слушаю».

Элоиза стала рассуждать, как теряют родных и друзей. В своем блокноте она делает заметки о том, как уходили из жизни ее друзья и знакомые, записывая даты их смерти: «У всех здесь кто-то постоянно умирает. Но это не мешает радоваться жизни».

Она поет в хоре в своем пансионате. В шаговой доступности есть крытая беговая дорожка, где она бегает после еды. Элоиза вступила в читательский клуб. Призналась, что ей нравится общаться с людьми, но и личная свобода тоже. Сплетники и нытики ее раздражают, поэтому она научилась их избегать. Часто она просто с удовольствием читает, сидя в своей комнате.

Элоиза подружилась с одной овдовевшей женщиной, муж которой тоже работал в Университете Небраска Уэслиан. Они вместе горевали, а теперь встречаются за завтраком и во время мероприятий.

Элоиза благодарна судьбе за то, что живет в таком прекрасном месте, и за то, что у нее высокое качество жизни. Они с Биллом зарабатывали немного, но были экономны. «Я так благодарна судьбе за то, что в состоянии оплатить жизнь в таком месте, — сказала она. — Не всем моим друзьям так повезло».

Когда я вошла в дом, Элоиза показала мне рисунки, прикрепленные магнитом к холодильнику, которые для нее нарисовали школьники. Мне больше всего понравилась красивая свинка с подписью: «Моему другу, миссис Клофкорн».

Элоиза умеет плыть по течению и создавать себе приятный день. После того как ушел из жизни Билл, она заново училась радоваться жизни. Переехала туда, где ей легко организовать свой быт, а вокруг много интересных людей. Она и в хоре поет, и наслаждается уединением. Благодаря выработанным привычкам, позволившим сохранить здоровье, она может вести размеренный образ жизни. У нее есть жизненно важные навыки, которые подсказывают, к чему стремиться и как радоваться всякий раз, когда она достигает своих целей.

Мы найдем то, к чему стремимся. Если нас притягивают юмор, красота или радость, можем заметить все это в окружающей жизни. Элоизе нравится находить проявления любви повсюду, где бы она ни оказалась. Если она видит, как влюбленные держатся за руки в ожидании автобуса, седая женщина несет рожок с мороженым в больницу, малыш старательно играет на скрипке во время репетиции, она с удовольствием замечает новые проявления любви во Вселенной.

Наше сознание фокусируется на том, на что мы обращаем внимание. Для счастья нужно концентрироваться на одних вещах и игнорировать другие. Те, кто занимается верховой ездой, знают: конь скачет туда, куда смотрит всадник. Мы можем научиться смотреть в ту сторону, где хотим оказаться.

Хорошо завершить день так же важно, как и хорошо его прожить. Когда мы собираемся заснуть, нас успокаивают размышления о том, что произошло, чему мы научились, чем можем гордиться, что доставило удовольствие, и заново пережить самые счастливые моменты. А еще мы можем помолиться или помедитировать — это гораздо лучше, чем лежать и волноваться.

Прошлой ночью я проснулась примерно в четыре часа из-за кошмара, в котором были смерть, тюрьма и плохое обращение с детьми. Мне стало настолько не по себе, что я не могла снова уснуть. Какое-то время я глубоко и медленно дышала. Помолилась о всех страждущих. А потом вспомнила дом своей бабушки и дедушки во Флагере, штат Колорадо.

Я не была там сорок пять лет, но мысленно могла ходить из комнаты в комнату, вспоминая стол, где мы играли в домино и шашки; панорамное окно с видом на ясень; на кухне — красный столик и бабушку, хлопочущую у плиты. Я вспомнила, как выглядят приготовленные на зиму фрукты в банках, которые хранились в погребе. И вот я уже ощущаю вкус консервированных фиолетовых слив и представляю себе тарелки, расставленные в кухонных шкафах. И как выглядели фарфоровые емкости с овсяными хлопьями и патокой. Вспомнив все это, я медленно погрузилась в сон.

Глава 11
Как создать свой круг общения

Станьте толстокожими, как носороги. Ничего не принимайте близко к сердцу. Не копите обиды. Ваш день должен закончиться, лишь когда все дела будут переделаны. Не позволяйте себе легко падать духом. Пусть вы проиграли снова и снова — соберите волю в кулак и продолжайте жить.

Элеонора Рузвельт

Сочувствие… самое революционное чувство.

Глория Стайнем

Нора и Роджер всю сознательную жизнь провели в небольшом пригороде. Когда они вышли на пенсию, решили сделать что-то полезное для своего городка. Посоветовавшись друг с другом, поняли: не хватает парка. Поэтому они собрались с друзьями и предложили изменить ситуацию. Это был долговременный проект, на который требовалось собрать деньги, найти доступную по цене землю недалеко от жилых застроек и пройти все бумажные процедуры, чтобы получить необходимые разрешения. Четыре года спустя их инициативная группа сажала деревья, покупала все, что нужно, для фонтанов и оборудование для игровых площадок, разбивала площадки для игры в петанк^[7] и пиклбол^[8].

Нора и Роджер посадили дерево гинкго в память о матери Норы, которая скончалась, когда проект еще не был завершен. Они ходили погулять в этот парк каждый вечер, с удовольствием наблюдая, как люди отдыхали там целыми семьями. Пройдет много лет, Норы и Роджера не будет на свете, а в их городке сохранится место, где и взрослым, и детям хорошо. Активные действия помогают не впасть в отчаяние. Может, от них будет польза, может — нет, но нам это точно помогает. Надежда рождается из ориентированных на будущее действий, например, когда разбивают сад в микрорайоне, жертвуют деньги на доброе дело или уделяют ему личное время, помогают людям жить в нашем обществе, основанном на неравенстве, когда уважают друг друга и проявляют сочувствие к окружающим.

Мы, пожилые женщины, созданы для благотворительной работы. Десятилетиями накапливали необходимые умения и столько всего знаем, что и как делать. Мы часто годами живем в одном и том же месте, знакомы с местными трудностями и способны опираться на существующую систему так, чтобы это приносило пользу. Если повезет, можно стать связующим звеном между людьми и проводниками к ресурсам.