Меняя историю - Геннадий Марченко

Для общения со мной у Германа нашлось всего несколько минут. Впрочем, как я понял с его слов, пока съёмочному процессу ничего не мешает. Напротив, от желающих помочь отбоя нет. Руководитель Ленинграда Григорий Романов лично приезжал, интересовался, какую может оказать помощь. Командование ВМФ очень помогло с техникой, в первую очередь кораблями, причём моряки своими силами по чертежам наших консультантов довольно правдоподобно замаскировали списанные суда под старые японские и русские крейсеры, эскадренные миноносцы и канонерки. Да и обещанная «Аврора», как мне рассказали, успела отсняться, не получив при этом сколь-нибудь значительных повреждений. Одним словом, увиденное оставило приятное впечатление.

В августовском номере журнала «Юность» вышла повесть, которая так и называлась – «Пираты XX века». Естественно, через пару дней раздался звонок от редактора «Молодой гвардии», уже мечтавшем опубликовать книжную версию повести. Так нате, мне не жалко!

А ещё меня в Москве поймал Станислав Говорухин. Ловил он меня по поводу Высоцкого, но по ходу дела проговорился, что у него тоже была мысль снять подобный фильм о современных пиратах, и он даже вроде начал работу над сценарием, а тут я со своим вылез. Но обиды он на меня не держал, всё равно планировал браться за другой проект. И вот для съёмок в нём ему и понадобился Владимир Семёнович.

Пришлось колоться, объяснять, куда спрятался актёр и певец. Ведь снимать Станислав Юрьевич планировал «Место встречи изменить нельзя», а что за кино получилось бы без Высоцкого, я даже не хотел представлять. Будем надеяться, что Володя пришёл в себя на хуторе и запаса прочности ему хватит, чтобы не сорваться в ближайшее время.

А на «Беларусьфильме» начали снимать «Знак беды». Для съёмок они привлекли каких-то своих актёров, и я заявил, что полностью доверяю вкусу главного режиссёра, кресло которого занял Игорь Добролюбов.

Получил продолжение и проект реструктуризации отечественного телевидения. Мне позвонил сам Машеров и выдал новость: с его подачи моими предложениями заинтересовались в Государственном комитете Совета министров СССР по телевидению и радиовещанию. Председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин, получив копию моей рукописи, захотел лично встретиться со мной и кое-что обсудить.

Шёл я к нему с опаской, наведя предварительно кое-какие справки. Всё-таки Лапин был известен как любитель «закручивать гайки». При нём из эфира пропал КВН, был вынужден уйти с телевидения ведущий «Кинопанорамы» Алексей Каплер, а многие передачи и фильмы подвергались серьёзной правке или вообще отменялись. Естественно, развлекательные и эстрадные передачи тщательно проверялись на предмет идеологической «чистоты».

Визит оправдал мои худшие опасения. Лапин встретил меня в своём кабинете в Останкино взглядом исподлобья.

– Присаживайтесь, Сергей Андреевич, разговор у нас будет долгий. – Гляди-ка, словно следователь с подозреваемым разговаривает. Ни чаю тебе, ни кофе… Что ж, посмотрим, как наше общение будет развиваться дальше. – Я прочитал ваш… опус. – Он приподнял папку над столом и с чувством лёгкой гадливости швырнул её обратно. Затем встал и принялся прохаживаться по кабинету, так что мне непроизвольно приходилось крутить головой следом за его перемещениями. – Видимо, товарищ Машеров не до конца разобрался в ваших предложениях, чуждых советскому строю, и потому поторопился дать им ход. Вы знаете, Сергей Андреевич, в какое время мы живём? А мы живём во время покорения космоса, строек века, во время героических трудовых будней. Вы знаете, чего нам стоило восстановить страну из руин Великой Отечественной? И чего стоит развивать социалистический строй, когда мировой империализм постоянно вставляет нам палки в колёса? И в то время, когда весь советский народ сосредоточен на выполнении решений XXV съезда КПСС, вы предлагаете заполонить наше телевидение всякими развлекательными шоу, уводящими советского зрителя от суровой действительности. Суровой, трудной, но по-своему счастливой. Когда партия и народ одержимы одной, объединяющей идеей, ведущей нас к победе коммунизма, вы предлагаете… вы предлагаете… – Он вернулся за стол, раскрыл папку. – Вот, пожалуйста! – И стал зачитывать вслух: – «„Модный вечер”. Предлагается для вечернего эфира в пятницу. Среди возможных ведущих Вячеслав Зайцев. Программа рассказывает о последних тенденциях в мире моды». Или вот ещё: «„Смак”. В студию, оборудованную под кухню, приглашаются известные люди, которые делятся с телезрителями не только рецептами оригинальных блюд, но и интересными историями из своей жизни». Дальше: «„Империя иллюзий”, программа с участием лучших иллюзионистов страны». У нас цирк есть в каждом городе вообще-то. Кто хочет, может без проблем сходить и посмотреть на фокусника. Ладно бы ещё придумали программу с разоблачением фокусов… А вот ещё: «„Угадай и выиграй!”» Хм. «Люди собираются за большим круглым столом, расчерченным на секторы, который можно крутить вокруг своей оси. Каждый сектор обозначен количеством виртуальных очков. После каждого хода игрок из тройки участников (три – оптимальное число) должен назвать букву в слове, закрытом чёрными квадратами. Если буква угадана, то один квадрат открывается, и игрок может назвать слово целиком или продолжить игру. Если не угадывает, ход переходит к следующему участнику. Ещё на столе есть сектор „Приз”, при выпадении которого в студию вносится чёрный ящик…» Дальше читать уже нет никакого желания. Хорошо, хоть не предлагаете раздаривать деньги. Мало того, ведь это практически один в один копия телешоу «Колесо Фортуны», которое было запущено на американском телевидении в прошлом году.

Блин, тут я, выходит, дал промашку. Почему-то был уверен, что эта телеигра в Штатах появилась позже. А покупать у пиндосов лицензию Лапин в любом случае не станет. Интересно, а «Один в один» тоже уже где-то появлялось или ещё нет?

Тут как раз председатель Гостелерадио до этого шоу и добрался.

– А программа «Один в один»! Тут у меня вообще нет слов!.. Может, мы будем пародировать Леонида Осиповича Утесова или Людмилу Георгиевну Зыкину? Вы как себе это представляете? Ага: «Шоу „Голос”. Вокальное соревнование, победитель каждого сезона получает путёвку на большую сцену». Товарищ Губернский, если у нас каждый петь начнёт, то кто будет строить дома, варить чугун, качать нефть, учить детей, в конце концов?! Вы об этом подумали?!

– Почему же каждый? Один победитель по итогам сезона, то есть всего года…

– Не перебивайте, пожалуйста, я ещё не закончил. Так вот, дальше – больше! Тут ещё программа «Старт» для молодых музыкантов, творчество которых в студии обсуждают собравшиеся зрители. Но почему-то музыканты именно рок-направления. Зачем нам рок, зачем нам это тлетворное влияние Запада?! Это у них рок зародился на пиратских кораблях, а наши мужики и бабы в полях пели другие песни. У нас есть «Песняры», та же Зыкина, Шульженко, и их люди слушают с удовольствием. Ну вот это кое-что: запустить передачи о передовиках: комбайнерах, скотоводах, земледельцах, горняках и представителях других нелёгких, но очень нужных профессий в интересном стиле, с историями, с делением опытом… Правда, о комбайнерах неплохо показывают в передаче «Сельский час»… Дальше предлагаете передачу «О политике», когда в студии в рамках живого эфира общаются, как вы пишете, умные головы, обсуждая положение в мире. Только не пойму, зачем это, когда есть «Международная панорама»? Предлагаете вернуть на экраны страны «Клуб весёлых и находчивых», а заодно создать передачу «Вокруг смеха». У нас уже есть юмористическая программа «Кабачок „13 стульев”», и мне кажется, этого достаточно, чтобы посмеяться и снова идти работать. Тут вы ещё говорите о сериалах… Вот, совместный проект с кубинским телевидением, рассказывающий о противостоянии положительной героини – девушки-рабыни и злодея – богатого сеньора, владельца тростниковой плантации. Вы что, тоже смотрели бразильский сериал «Рабыня Изаура», который вышел у них на экраны в прошлом году? Мне кажется, сюжет чуть ли не один в один.