Анизотропное шоссе. Путеводитель по дорогам, которые выбирают - Михаил Савеличев

После обеда мама сказала:

— Я буду спать. А ты забирайся на верхнюю полку и смотри в окно.

Я лежала и смотрела. Но ничего интересного не увидела. Иногда проезжал встречный поезд. Но так быстро, не разглядишь. Федя сказал: тундра скоро кончится. И будет тайга.

Мне надоело лежать и смотреть. Я слезла по лесенке и вышла из купе. У окна стоял дядя и смотрел. Ему, наверное, было интересно.

— Здравствуйте, — сказала я. И рядом встала.

— Здравствуйте, — сказал дядя. И помахал мне рукой.

Рука у него оказалась железной.

— Вы — робот? — спросила я.

— Нет, — сказал дядя. — Я — человек.

— У вас рука железная, — сказала я. — Можно потрогать?

— Сколько угодно, — дядя улыбнулся. — Это кибернетический протез. Вообще-то, мне советовали носить перчатку, чтобы не пугать маленьких детей, но я забыл её надеть.

Железная рука оказалась тёплой.

— Здорово, — сказала я. — А зачем вы руку поменяли на железную?

— Пришлось, — он вздохнул. — Аварийная ситуация. В скафандр попал микрометеорит. Такой крошечный камешек, а может и не камешек, а обломок старого спутника. Их много на орбите вращается. Он пробил руку. Система аварийной герметизации меня спасла. А руку — нет. И со второй тоже непорядок, — он показал. Она и правда выглядела не очень, висела на перевязи, без движения. — Но я не захотел ее ампу… менять. Надеюсь, она все же задвигается.

— Вы — космонавт? — крикнула я. — Вот здорово! Я тоже хочу быть космонавтом!

— Ну, в космос я теперь не летаю, — сказал космонавт. — С такими руками в космос не берут. И даже на космодроме не поработаешь. Вот и катаюсь по всей нашей стране, ищу дело по душе. А чтобы стать космонавтом, надо хорошо учиться. Сейчас все мечтают полететь в космос.

— А на Луне вы были? — спросила я.

— На Луне был, — сказал космонавт. — И даже к Марсу летал.

— Ух ты! И как на Марсе?

— Мы там не высаживались, — сказал космонавт. — Жалко, конечно, но программой полёта посадка не предусматривалась. Сейчас готовится экспедиция, которая сядет на его поверхность.

Я хотела рассказать, что у нас есть дома ракета, в которой живут крошечные космонавтики, но не стала. Подумаешь!

— А дело вы себе нашли? Ну, по душе?

Космонавт грустно покачал головой.

— Вот если бы со второй рукой наладилось.

Я потрогала и вторую его руку. Странно, хотя она и настоящая, но холодная. Как лёд.

— Всё будет хорошо, — утешила я его. И сжала холодную ладонь.