Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Временами эта дорога отнимала много времени. В ноябре 2002 года появилась информация о том, что группа записала альбом Cigarettes and Valentines, мастер-лента которого была украдена из Studio 880 в Окленде. Если эта история правдива, то ребята удивительно спокойно восприняли новости о краже материала, над которым они корпели четыре месяца. Удивительно, что сам Роб Кавалло не слишком однозначно высказался по поводу этой кражи. «Пожалуй, эта информация не для прессы», – говорит он. Когда об этом спросили Тре Кула, то он после небольшой паузы ответил: «Э… давайте к следующему вопросу». Вместо того чтобы перезаписывать «потерянный» материал, Green Day решили написать новый с нуля. Билли Джо Армстронг назвал утерянную музыку «хорошим материалом», но на фоне утраты целого альбома группа превратилась в феникса, грациозно восставшего из пепла Cigarettes and Valentines.

Начало выдалось медленным. Роб Кавалло вспоминает, как пришел к Билли Джо Армстронгу в его дом в Окленде и увидел человека, который не испытывал голода, зато терзался от неуверенности. После, казалось бы, незначительных проблем в общении Green Day сели за стол переговоров, чтобы выяснить, хочет ли каждый участник продолжить заниматься музыкой вместе. Как оказалось, все единогласны в этом. Следующий логический шаг – создание альбома. Но если оставить в стороне историю с Cigarettes and Valentines – а ее следует оставить в стороне, – то, вероятно, пройдет четыре года, прежде чем группа будет готова выпустить двенадцатидюймовую пластинку с новым материалом, и это будет их самый длительный простой на сегодняшний день. Само по себе это не проблема; проблемой было то, что у Билли Джо Армстронга остро отсутствовал аппетит. Как сказал Курт Кобейн десятилетием ранее: «Что еще я должен написать? / У меня нет на это права».

«Я помню один наш с Билли разговор, когда он сказал мне: “Знаешь, у меня была потрясающая карьера”, – вспоминает Роб Кавалло. – Он сказал: “Я отыграл несколько крутых шоу, написал несколько крутых песен и, честно говоря, заработал кучу бабла. Плюс у меня большой дом с видом на залив”. И он говорит: “Какое право я имею как панк-рокер петь о том, что происходит?” И я сказал ему: “Не важно, в каком доме ты живешь. Не важно, сколько у тебя денег. Ты всегда сможешь написать о том, что ты чувствуешь. Твоих поклонников меньше всего волнует, сколько у тебя барахла”. И это действительно важно для сочинения песен. Я сказал: “У тебя есть жизнь, и ты живешь ее по-настоящему. Ты ни в чем не фальшивишь. Не важно, что музыка может принести тебе доход. Ты живешь настоящим панк-роком, и ты такой, какой ты есть. Твои поклонники хотят знать, что у тебя на душе, поэтому ты должен писать о том, что чувствуешь. Если это реально и искренне, то люди отнесутся с уважением и им понравится”. Мне кажется, что он согласился с этим, потому что в течение следующих месяцев разговор переключился с этой неуверенности тому, что он чувствует, и, наконец, к вопросу: “На что ты злишься?” Потому что мы хотели сделать альбом, который воплощает традиционные ценности панк-рока, а гнев – неотъемлемая его часть. Я знаю, что Билли, Майк и Тре хотели использовать свое раздражение и оглушительно выпалить все, что скопилось внутри».

Однажды утром Билли Джо Армстронг ехал в своей машине и слушал радио. По неизвестным причинам радиостанция включила песню «That’s How I Like It» флоридских рокеров Lynyrd Skynyrd. Одна из менее известных песен группы из Джексонвилла, «That’s How I Like It», кажется, состоит исключительно из вещей, гарантированно вызывающих протест у любого панка, который не состоит в Обществе Джона Берча^[30]. В ритмичной песне, где нет ничего, кроме бахвальства, группа поет о том, как мужчины в их уголке Соединенных Штатов любят «горячих женщин и холодное пиво, быструю езду и старое виски». В том же пафосном духе слушателю сообщают, что «нет ничего лучше, чем шум толпы» – возможно, во время акта линчевания – и что «американский флаг заставляет меня гордиться». Разумеется, не обошлось и без благодарности Богу, или, как его называют Lynyrd Skynyrd, «человеку свыше». Билли Джо Армстронг, возможно, поблагодарил того же человека за осквернение его машины музыкой «не самых умных представителей глубинки», как сказал бы Фэт Майк. В ответ на «This Is How I Like It» Билли Джо написал собственную песню. Он назвал ее «American Idiot».

Удивительно, но Green Day оставались одной из приоритетных групп Warner Bros. Роб Кавалло только что вернулся в компанию после работы в Hollywood Records и Walt Disney Company и, поменяв Микки Мауса на Багза Банни, услышал от Тома Уолли, председателя Warner Bros. Records: «Знаешь, эта пластинка Green Day очень важна. Почему бы тебе не взять отпуск на целый год, чтобы поработать над ней? Не думай больше ни о чем другом, сконцентрируйся только на этом». Начиная с середины апреля 2003 года утром каждого понедельника Кавалло отправлялся в район Залива и проводил пять дней в «Jingletown», репетиционном помещении и студии Green Day в Окленде. Каждый рабочий день продюсер присутствовал при написании и исполнении музыки. Рассматривалось абсолютно все: любые самые необычные идеи, малейшие музыкальные фрагменты, даже не превышающие минуту. В поисках вдохновения Билли Джо Армстронг летал в Нью-Йорк и общался с авторами песен Райаном Адамсом и Джесси Малином. Он гулял по улицам Нижнего Ист-Сайда несколько часов кряду до поздней ночи. Эти впечатления послужили основой для «Boulevard of Broken Dreams» и «We Are the Waiting».

В течение четырех с половиной месяцев в «Jingletown» начали проступать очертания новой музыки. Такие песни, как «American Idiot» и динамичная «She’s a Rebel», были относительно простыми и прекрасно вписались бы в Nimrod. Другие были удивительным уходом в сторону. В результате десяти сессий на студии появились две песни. Эти композиции назывались «Homecoming» и «Jesus of Suburbia» и отличались одним набором персонажей, общим сюжетом или даже концепцией. Место действия перемещалось от района Залива до Нью-Йорка, а в других моментах звучит реверанс в сторону «детей войны и мира / от Анахайма до Ближнего Востока». Билли Джо Армстронг даже нашел в себе наглость переиначить один из основополагающих принципов панк-рока. «Не проси нас прийти, потому что у нас не все дома, – пел Джонни Роттен в песне «Pretty Vacant». – Не строй из себя невесть что, потому что мне все равно». Это отлично заходило в 1977 году, но к XXI веку многолетнее повторение этих заветов панк-рок группами стало слишком уж примитивным. Осознавая это, Green Day переиначили эту фразу в вопрос: «Есть ли кому-то дело, если всем наплевать?»

«Весь смысл в написании новой музыки заключается в том, чтобы подтолкнуть себя сделать то, что мы никогда бы себе не позволили, – сказал Билли Джо Армстронг автору в 2004 году. – Текст песен яркий тому пример, но и музыка тоже. Это не всегда просто, но только так я и могу работать. Иначе мы бы просто сделали тот же самый альбом, что и в прошлый раз, а я этого не хотел».

«[American Idiot] было довольно трудно записывать, – сказал Майк Дернт в том же интервью. – Так сильно мы себя накрутили, понимаете? В “Jesus of Suburbia” мы рискнули сделать то, чего никогда раньше не пробовали. Мы придумали отличные отдельные части, но нам нужно было, чтобы они сочетались друг с другом. Временами приходилось писать почти что угодно, лишь бы проверить, сработает ли. Нужно было найти способ перейти от одной части к другой. Это было изнурительно».