Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Если отвлечься от этой пафосной фразы, то American Idiot изысканно соединяет личные и политические мотивы. «Сигареты, рамен и маленький пакетик наркоты, / я сукин сын и Эдгар Аллан По», – поет Армстронг от лица персонажа Св. Джимми в одноименной песне. Будучи продуктом своего окружения, Св. Джимми позже собственноручно оборвет свою жизнь: «Он выпустил свои мозги в залив». Смерть присутствует и в других местах пластинки. «Могу я услышать еще одно “Аминь”?» – этот вопрос и ответ на него звучит в песне «Holiday». За ним следует образ «флага, обернутого вокруг множества мужчин, / кляп, пластиковый пакет на памятнике». Те, кто описывает альбом как «панк-рок оперу», недалеки от истины; но те, кто считает его концептуальным альбомом, вплотную подошли к сути.

В American Idiot есть, скорее, даже не концепция, а темы и персонажи, всплывающие, как лица во сне. Наряду с обреченным Св. Джимми по некоторым песням беспокойно кочует Иисус из пригорода, стремясь стать спасителем города. Ведь город, в котором он живет, – это место, где всего-то и нужно, что «чиркнуть спичкой, чтобы вспыхнул фитиль». Эти слова из песни «Letterbomb», которую Билли Джо Армстронг считает лучшей песней, вышедшей из-под его пера. Возможно, он в чем-то прав. Яростный и концентрированный, этот трек – мастер-класс панка, вещь одновременно динамичная и чрезвычайно сложная.

Место действия – жилище, в котором соседи «собирают пособия по безработице». Авторитетами считаются городской священник – «вымогатель, / и он даже не знает о твоем существовании», – а в документах гражданина написано: «Что когда-то было любовью – теперь долг / в твоем свидетельстве о рождении». «Она сказала, что я не могу здесь находиться, / Я покидаю тебя сегодня вечером» – заключительный рефрен. Эта «она» – персонаж по имени Как-ее-зовут, чье неуловимое присутствие ослабевает к финальной песне альбома. Это удивительно, учитывая, что в середине альбома она – «мать бомб, [которая] собирается взорваться». В конце концов, даже этот самый взрывоопасный из персонажей, «кажется, исчез бесследно, / вышла ли она замуж за старого Как-его-зовут?». Вопрос задается с безразличием, словно все сказанное до этого ничего не значит, словно все здесь временно.

American Idiot – это обращение к нации, охваченной волнениями. Кроме того, это прыжок в тему отношений, надежды, разочарования, непокорности и тоски, не говоря уже об анализе внутреннего «Я». «Моя тень ходит рядом со мной, / мое маленькое сердце – вот и все, что бьется», – поет Билли Джо в песне «Boulevard of Broken Dreams».

«Когда я писал тексты для этого альбома, для меня было очень важно, чтобы вещи, о которых я пою, были личными, – сказал Билли Джо Армстронг автору в 2004 году. – Так что политические моменты должны иметь этот личный элемент. В противном случае для меня это просто не работает. Есть группы, которым удается подобное; хороший пример – Rage Against the Machine, но я знаю, что для нас это не сработает. Я не говорю, что в действиях таких групп есть что-то плохое, но нам бы это не подошло. Поэтому, пускай некоторые части альбома затрагивают политические темы, для меня это все равно очень личная вещь».

Рекламная кампания Warner Bros. в поддержку альбома American Idiot – образец корпоративной смекалки и эффективности. Благодаря ей Green Day превратились из трио очаровательных чудаков, о которых часто говорят в прошедшем времени, в группу, обладающую авторитетом и властью. Не будет преувеличением сказать, что в 2004 году группа возродилась.

Квинтет видеоклипов режиссера Сэма Байера был особенно хорош. В «American Idiot» группа выступает перед вертикально висящим американским флагом с искаженными цветами, по которому струится зеленая краска и в итоге заливает все пространство. В «Boulevard of Broken Dreams» взъерошенные Green Day бродят по постапокалиптической пустоши, обдуваемые всеми ветрами. Есть один милый момент, когда Майк Дернт кладет руку на плечо Тре Кула, как бы укрывая товарища от жестокого мира. Еще более запоминающимся получился клип на песню «Wake Me Up When September Ends». В аудиоформе эта песня – ода отцу Билли Джо Армстронга, который умер, когда автор песен был еще ребенком. Клип же рассказывает о решении молодого человека оставить свою возлюбленную и исполнить долг, вступив в ряды вооруженных сил. Английский актер Джейми Белл играет подростка, а Эван Рейчел Вуд – главную женскую роль. Разговор, который герои ведут в начале клипа, станет их последним.

«American Idiot мог бы быть ужасным; на самом деле он и есть ужасный», – противоречиво заявили в Rolling Stone. Журнал, однако, нехотя признал, что «вопреки всему Green Day нашли способ достичь успеха в свои тридцать лет, не изменив первоначальному духу и не ударив в грязь лицом». В других изданиях отзывы были более позитивными, хотя многие из них содержали долю удивления. В Guardian лучший музыкальный критик Англии, Дориан Лински, писал, что «это полноценная рок-опера – почти такая же леденящая душу концепция, как второй срок Буша, хотя уверенное понимание Green Day истин поп-музыки надежно уберегает их от концептуального краха». «В традициях The Who и Pink Floyd American Idiot – это напыщенный, перегруженный и, попросту говоря, великолепный концептуальный альбом», – написал Сэл Синкуемани в журнале Slant. Никто из этих или любых других рецензентов не мог предсказать ошеломляющий коммерческий успех альбома или тот факт, что сейчас он считается последним настоящим блокбастером рок-музыки. В этом смысле он стал последним чемпионом мира в тяжелом весе, и этот титул сохранится за ним навсегда.

По мере того как 2004 год перетекал в 2005, American Idiot никак не желал пропадать с радаров. «Boulevard of Broken Dreams» в течение трех месяцев обосновался в ТОП-40 в Великобритании, продавшись тиражом более полумиллиона копий. К этому времени люди в высших эшелонах начали всерьез обращать внимание на Green Day. American Idiot получил награды American Music Awards, Japan Gold Disc Awards, канадской Juno Awards, MTV Music Awards и британской BRIT Awards. Он также удостоился Грэмми за лучший рок-альбом и запись года (за «Boulevard of Broken Dreams»). Стоит отметить, что Warning не получил ни одной награды ни от одной из перечисленных организаций (и ни от какой другой, если уж на то пошло).

«Я думаю, что American Idiot действительно изменил нашу историю во многих отношениях, – сказал Билли Джо Армстронг автору в 2005 году. – Он открыл для нас новое будущее. Благодаря ему все наши альбомы со времен Dookie стали понятны людям, которые не были в курсе того, что мы делали. Очевидно, что мы впервые получили такое признание критиков».

За десять лет до появления American Idiot, будучи двадцатилетними пареньками, Green Day выпустили Dookie и стали королями мира. Тогда группа еще не была до конца уверена, по нраву ли им успех, поэтому, находясь на его гребне, начала делать музыку, направленную против побочных эффектов международной славы. Спустя десятилетие Билли Джо Армстронг, Майк Дернт и Тре Кул были лучше подготовлены к тому, чтобы насладиться и переварить свалившуюся на них удачу. Им удалось стать редчайшим явлением: группой, которая дважды становилась самой популярной в мире. В 1994 году было головокружение и тошнота. Десять лет спустя ощущения были уже не такими забористыми.