Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Как выяснилось, Полу нужно было удалить только один зуб. Он мог бы даже вылечить его, но у него не было на это средств. Кроме того, Марк Кор снял две версии клипа, и только в одной молодому человеку вырвали зуб. Однако в Северной Америке выпустили более жесткую версию видео, и любой зритель, посмотрев его, становится свидетелем необычайно мучительного зрелища. Рот пациента распахнулся, словно пасть удильщика, стоматолог оттягивает десну от зуба и пускает кровь. Затем в ход идут щипцы, которые дразнят коренной зуб взад-вперед, пока он не расшатается для извлечения. Каждый кадр, снятый сверху над креслом дантиста, вызывает боль. За две минуты и пятнадцать секунд Green Day перевоплотились в группу, которая была не такой уж милой, как, возможно, считали слушатели. Эта новость, безусловно, стала шоком для многих вещательных компаний, которые оказались в затруднительном положении: ставить или не ставить клип, который не имел бы шансов попасть в эфир, не будь он снят одной из самых популярных групп в мире. MTV все же показал клип, но только с предварительным предупреждением. Спустя некоторое время канал незаметно убрал «Geek Stink Breath» из эфира.

«Мы были немного расстроены, потому что они сняли его с MTV, – говорит Тре Кул. – Это был случай цензуры или критика от MTV. Они нормально относились ко всему материалу из Dookie. Но в случае с “Geek Stink Breath” они сказали: “Знаете, мы получаем много жалоб по этому поводу – людям это не нравится. Они не хотят видеть подобное по телевизору, сидя у себя дома, – это довольно мерзко, так что мы убираем клип с эфира”».

Для альбома панк-группы, сделавшей карьеру на исполнении бодреньких поп-песен, Insomniac явно не хватало синглов. В Соединенных Штатах было выпущено всего три, хотя второй релиз включал в себя две песни – «Brain Stew» и «Jaded». Оба релиза ненадолго попали в первую десятку мейнстримного чарта, но в радиоэфире дела обстояли не так хорошо, и только «Geek Stink Breath» попала в тридцатку лучших. Третий сингл, «Walking Contradiction», не попал в ТОП-50 самых проигрываемых песен на радио и занял лишь тридцатую строчку в альтернативном и мейнстримовом чартах Billboard. Последний релиз с Insomniac был единственным треком, в котором не было слов «shit» или «fucked».

За первый год продаж Insomniac показал результат в четыре миллиона копий. В США он стал золотым, а затем платиновым в один и тот же день, 8 января 1995 года, и дважды платиновым 27 февраля. Но на самом деле четвертый альбом Green Day не пользовался любовью и, что не менее странно, остается таковым. В последние годы группа вычеркнула весь материал с пластинки из концертных выступлений – единственный из первых восьми альбомов группы, который постигла эта участь, и, похоже, никто особо не возражает. Практически по любым меркам во время первого цикла альбом был коммерческим хитом, и за все время его продаж было продано семь миллионов копий. Но он меркнет по сравнению с Dookie. Возможно, это слово сюда не вполне подходит, но Insomniac провалился.

«Песни были более жесткими, и мне это нравилось, – говорит Роб Кавалло. – Но было очевидно, что альбом понравится далеко не всем. Аудитории, которая купила Dookie, потому что он попсовый, Insomniac может не зайти. И мы это знали, и в каком-то смысле в этом был смысл. Но это не имело значения, потому что мы все равно продали семь миллионов пластинок или что-то в этом роде».

«Так забавно, я в то время наткнулся на какое-то дневное телешоу, – говорит Майк Дернт. – И там говорилось: “Из других новостей: один альбом, который не очень хорошо продается. Речь идет о новой пластинке Green Day. Дела у нее идут не так хорошо, у как другого их альбома [Dookie]” и бла-бла-бла, “и его продажи составляют всего четыре с половиной миллиона”. Я смотрел “ящик”, смеялся и думал: “Вы, блядь, с ума посходили – это же грандиозно!” Но все это совершенно не важно. В тот момент, когда мы сочинили, и записали альбом, и выбросили его на полки, он больше не принадлежит нам. Он предназначен для других людей. Но я знаю, что буду гордиться этим альбомом [Insomniac] до конца своих дней».

«Тот факт, что этот альбом вышел через полтора года после Dookie, означал, что мы пытались пресечь все дерьмо на корню и просто продолжать делать музыку, – говорит Билли Джо Армстронг. Это все, чем мы хотели заниматься, – продолжать делать музыку. Иногда мне кажется, что Insomniac – это самый честный альбом, который я когда-либо делал в тот конкретный момент, когда он был записан».

В пяти часах езды на юг по автомагистрали номер пять вот-вот должна была произойти одна из величайших историй 1990-х годов. Через год после того, как Бретт Гуревич стал самым успешным в мире владельцем независимого звукозаписывающего лейбла, он пристрастился к героину, кокаину и крэку. Еще до становления миллионером у него был богатый опыт употребления наркотиков. Подростком он увлекался травкой, а затем, будучи молодым панком, баловался более сильными веществами. К двадцать пятому дню рождения ситуация настолько вышла из-под контроля, что гитарист Bad Religion сделал над собой волевое усилие и завязал с наркотиками на семь лет. После этого он слетел с катушек. Разум Гуревича был настолько затуманен, что он сомневается: а соображал ли тогда хоть что-нибудь и адекватно ли воспринимал реальность? Оказавшись в наркодиспансере, он попросил друзей забросать стены клиники яблоками, начиненными кокаином.

«Я вроде как увлекся, – говорит он. – Я возомнил себя пуленепробиваемым. Я верил, что наряду с успехом есть определенные трудности, которые появляются, стоит тебе одночасье стать знаменитым. Но есть ощущение, будто ты бессмертный. Я думал, что могу спокойно употреблять наркотики и алкоголь, потому что достиг успеха. Я ведь правда достиг высот. Поэтому я решил проверить, смогу ли это сделать, и эксперимент с треском провалился. Этот период длился около трех лет. Я не против говорить об этом, потому что в то время обо мне писали в газетах Лос-Анджелеса. Но пару раз я попадал в тюрьму».

А тем временем Джим Герино места себе не находил. Будучи менеджером Трента Резнора и Nine Inch Nails, он беспомощно наблюдал, как Стив Готлиб, основатель TNT Records – лейбла, на котором работала группа, – продался Interscope. Теперь до него дошли слухи, что Бретт Гуревич проводит многочисленные встречи и прощупывает почву, намереваясь продать крупному лейблу часть компании, а вместе с ней – и группу The Offspring. Как мы уже убедились, Гуревич категорически отрицает это. Герино сказал, что «я не знаю, что происходило в жизни Бретта, но могу сказать одно: все это не очень хорошо». Конечно, из этих слов понятно, что он знал о происходящем в жизни Бретта, но слишком добр, чтобы рассказать об этом. Однако он знал о встречах. Он получал звонки от тех, кто на них присутствовал, или от их адвокатов. Камнем преткновения в этих предполагаемых переговорах было то, что The Offspring заключили контракт с Epitaph только на один альбом, после чего могли подписать контракт с любым лейблом на свой выбор. Любой покупатель должен был подписать контракт с группой на более длительный срок. Rancid и NOFX – хороший выбор, но именно группа из округа Ориндж была той курицей, что несла золотые яйца.

Джим Герино и группа задавались вопросом, зачем им нужен Epitaph, если лейбл планирует продать их. Если они собирались стать частью сети крупных лейблов, не разумнее ли самим избрать дальнейшую судьбу и оставить позади независимый лейбл, с которым у них заключен контракт? Проблема снова заключалась в том назойливом третьем альбоме, который The Offspring были обязаны предоставить Бретту Гуревичу. Группа подвела итоги и пришла к выводу, что если контракт окажется обязательным – а на этот счет у них были сомнения, – то в крайнем случае они смогут поставить еще одну пластинку Epitaph, а затем отправиться навстречу новым приключениям. Как всегда, Джим Герино позвонил Мишель Энтони и Донни Айронеру, генеральному директору Sony Music и президенту Columbia Records соответственно, и предложил им группу. Как и в случае с Бреттом Гуревичем и Rancid, он выдвинул щедрые условия, необходимые для подписания контракта обеими сторонами. «Columbia Records» согласилась на эти требования.