Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Insomniac – это не «грандиозная рок-пластинка» Green Day. На самом деле, это их закрученная, судорожная, беспокойная и взвинченная пластинка. И утверждать, что группа «звучит точно так же, как на своем первом альбоме» просто глупо. Insomniac – это упражнение в упрощении, когда песни сокращены до такой степени, что удаление хотя бы одного аккорда привело бы к их распаду. Группа настолько очистилась от жира, что еще немного – и их тела начали бы пожирать сами себя. Insomniac включает четырнадцать песен, из которых только две длятся более трех минут. Две песни, «Brat» и «Jaded», излагают свою точку зрения менее чем за две минуты. Это мастер-класс по реактивной эффективности.

Один беглый взгляд на тексты песен проливает свет на тьму, которая в 1995 году заполняла разум Билли Джо Армстронга. В блистательной и масштабной «Brain Stew» он пишет, что его «наебали и размазали по комнате, / я один, / ну вот и все». В песне «Jaded», самой быстрой из всех, написанных группой до сих пор, певец замечает, что «нет никакого прогресса, / эволюция убивает все, / я нашел свое место в небытие, / в небытие, / в небытие». Каждый персонаж «Stuart and the Ave.» – «в полной жопе». Взгляд с высоты горы в «Panic Song» показывает «мир как больную машину, / порождающую массу дерьма, / и с этой отчаянной мыслью / заполни пустоту фразой… Мне все равно». Наиболее впечатляющей из всех, и в некотором смысле самой поразительной, получилась «No Pride». В строках «передайте мне ваши потерянные и найденные / второсортные сожаления» присутствует поэтичность. Но припев – это ультимативный пессимизм. «Тебе лучше проглотить свою гордость, / или ты подавишься ею», – поет Армстронг, добавляя, что «тебе лучше переварить свои ценности, / потому что они ни черта не стоят».

«Insomniac показался мне очень депрессивным, – признается Лоуренс Ливермор. – Там есть одна песня [“Brain Stew”], которую я просто не могу слушать. Я даже немного переживал за них, когда услышал ее. Я выставляю себя легкой мишенью, когда говорю это, потому что народ будет обижаться на меня за легкую критику альбома, а ведь это не так. Просто запись показалась мне слишком сырой. Я всегда знал, что группа – опять же, как и ранние The Beatles – полна этих великих песен о любви или подростковых и постподростковых переживаниях. Сегодня мы знаем, что жизнь The Beatles за кулисами тоже не была спокойной. Но это музыка делала фанатов счастливыми и вызывала желание подпевать. Она заставляла думать: “Боже, мир, в конце концов, не такое уж и плохое место”. И это именно то, чем Green Day всегда были для меня. Insomniac был первым альбомом, после которого я подумал: “Эта музыка не очень-то приятна”. Для меня это было что-то вроде эквивалента нирвановского In Utero».

Когда Insomniac появился в музыкальных магазинах и торговых центрах всего мира, внимательным слушателям даже не нужно было доставать диск из коробки, чтобы понять – все изменилось. В то время как на передней обложке Dookie красовался добродушный рисунок в мультяшной стилистике, а на задней – кукла Еника из «Улицы Сезам», то его преемник приветствовал покупателей картиной под названием «Бог сказал мне содрать с тебя кожу живьем». Коллаж, созданный художником Уинстоном Смитом, в то время наиболее известным благодаря сотрудничеству с группой Dead Kennedys, представляет собой жутковато-сюрреалистические изображения домохозяйки, приставившей пистолет к голове мужчины, спящего в гамаке. Дядя Сэм^[28] стоит на коленях, сцепив руки в молитве. На другой части обложке дантист сверлит голову и рот пациенту – образ, достойный режиссера Дэвида Кроненберга (это изображение первоначально появилось на внутренней стороне обложки альбома Dead Kennedys Disasters Plastic Surgery). На столе лежит человеческий череп. Солдат передает винтовку малышу на стульчике, а справа от него другой человек обнимает лемура. «Я думаю, люди должны были догадаться, каким будет альбом Insomniac, уже по тому, что на обложке была изображена женщина с горящими волосами», – сказал Майк Дернт автору в 1997 году.

Марк Кор был дома в районе Хейт, когда ему позвонил Билли Джо Армстронг и изложил свою идею. В тот день режиссер запланировал переезд, поэтому звонок был не очень кстати. Его сестра взяла трубку и передала ее брату со словами «Билли на проводе». Первоначально Green Day собирались отказаться от идеи снимать клипы на любой из четырех синглов с альбома Insomniac. Мягко говоря, в эпоху MTV это радикальная идея, не говоря уже о том, что «Warner Bros.» восприняли бы это без особой радости. Но у Билли Джо Армстронга появилась одна идея, и ему нужно было посоветоваться с Марком Кором. Главным синглом предстоящего альбома Green Day была не слишком коммерческая «Geek Stink Breath» – песня о пристрастии к кристаллическому метамфетамину. Музыкант рассказал режиссеру о друге, который ступил на эту скользкую дорожку, и к чему это привело. Друга записали на удаление зубов: не хочет ли Кор снять операцию? «И я, конечно, согласился, – говорит он. – Но я не хотел давить на него [Билли Джо]. Я не хотел говорить: “Ну что мы сделаем из этого видео?” Поэтому я сказал: “Хорошо, да, конечно, я подумаю о съемках”».

Кор позвонил Джулии Робертс (нет, не голливудской актрисе), которая в то время отвечала за музыкальные видео в Warner Bros. Он сообщил ей потрясающие вести: Билли Джо Армстронг хочет, чтобы он снял друга, которому удаляют зубы из-за пристрастия к тяжелым наркотикам. «Мне составить бюджет?» – спросил он Робертс. В то время еще не было ясно, станут ли эти кадры центральным планом настоящего музыкального видео. Тот факт, что этой откровенно безумной идее дали зеленый свет, свидетельствует о силе Green Day, не говоря уже об огромном количестве денег, крутящихся в музыкальной индустрии в то время. «Ладно, круто, – подумал Марк Кор, – это будет здорово».

«Я подумал: “Я сниму его на тридцатипятимиллиметровую пленку с помощью специального объектива, который похож на стержень с маленькой оптикой на конце, – рассказывает режиссер. – В наши дни это очень легко сделать, но тогда все было гораздо сложнее. Вы могли поднести его очень близко, и на конце у него был маленький огонек. Он идеально подходил для того, чтобы быть в гуще событий, пока стоматолог делает свою работу. Но мы были очень осторожны. Я не хотел как-то повлиять на ситуацию, или усложнить процедуру, или принести кресло дантиста в студию, или что-то в этом роде. Поэтому я подумал: “Ладно, давайте я поговорю с ними и выясню, как все уладить”».

Ожидаемо, что у друга Билли Джо Армстронга, которого звали Пол, не было много денег. Из-за этого процедуру планировалось провести в стоматологической школе в Сан-Франциско. Марк Кор позвонил туда и спросил, можно ли установить камеру Panavision, тридцатипятимиллиметровый зонд, операторскую тележку и студийный свет в тесной операционной, где наркоману будут удалять зубы под наркозом. В стоматологической школе сказали: «Конечно, почему бы и нет?» Тот факт, что компания Warner Bros. заплатила за съемку, вероятно, подсластил сделку. Кор вспоминает, что школа «в какой-то степени подстроилась под нас», хотя «мы очень четко объяснили им, что это будет» (к этому времени было решено, что клип будет снят на «Geek Stink Breath»). Он также помнит, что дантиста звали Липскам^[29], что «определенно не очень хорошее имя для дантиста». Видео было снято в режиме реального времени, когда происходила операция. Режиссер и съемочная группа пришли в хирургию заранее, чтобы подготовиться к приему.