Америка: исчадие рая - Николай Злобин

Такого рода неофициальных парадов в День поминовения проводится несколько тысяч одновременно по всей стране. Официальная часть праздника обычно заключается в том, что рано утром все флаги в стране опускаются до середины флагштока в память о военнослужащих, погибших на поле боя за время существования США. Считается, что таких было в общей сложности более миллиона человек. В полдень приспущенный флаг возвращается на верхушку флагштока в честь всех ныне живущих ветеранов войн. Специальная церемония проходит на Арлингтонском кладбище в пригороде Вашингтона. Там, как известно, находится могила Неизвестного солдата, горит Вечный огонь и стоит Почётный караул. Посмотреть на смену почётного караула, как и в Москве, собираются туристы и зеваки.

Один из важнейших военных памятников Америки — стена Мемориала ветеранов Вьетнама в Вашингтоне. Ее протяжённость семьдесят пять метров, и на ней выгравированы все без исключения известные имена погибших во Вьетнаме или пропавших там без вести военнослужащих — 58272 человека. Возле мемориала установлен постамент с огромной толстой книгой, в которой с разбивкой по годам записаны имена всех погибших и пропавших солдат с соответствующими данными. Каждая страница этой траурной книги заламинирована, и на постаменте она лежит круглые сутки триста шестьдесят пять дней в году в любую погоду. Все желающие могут полистать ее, найти знакомые имена. То же самое можно сделать в Интернете. Считается, что не найдено ещё около тысячи двухсот имён военнослужащих, которые должны быть зафиксированы в камне. Поиски продолжаются, а когда находится очередное имя, его торжественно выбивают на стене.

Стена была установлена в 1982 году. Автором проекта стала Майя Лин, американка китайского происхождения — конкурс на лучший проект мемориала она выиграла в двадцать один год, победив около полутора тысяч конкурентов со всего мира. Думаю, те, кто видел этот монумент, со мной согласятся: это очень странный и очень впечатляющий памятник. По традиции на стене можно писать карандашом, подчёркивать, а перед ней оставлять различные предметы — от цветов и флажков до фотографий и детских игрушек. Многие оставляют записки и письма. Периодически эти вещи собираются и отдаются на хранение в музей Мемориала, а некоторые даже выставляют в Смитсоновском институте. Самый, на мой взгляд, экстравагантный предмет, оставленный кем-то около стены — мотоцикл марки Harley Davidson с номерным знаком HERO . Должно быть, погибший солдат был большим любителем двухколёсной техники, или это вообще его мотоцикл.

Люди, посещавшие столицу США, знают, что Вашингтон полон военных памятников и мемориалов. Американцы любят памятники и охотно ставят их даже иностранцам. Есть тут памятники Александру Пушкину, Тарасу Шевченко, Андрею Сахарову и многим другим историческим персонажам, которые не только не имели никакого отношения к Америке, но и вряд ли известны большинству простых американцев. Есть и очень красивый памятник героям, доставлявшим в СССР военное снаряжение и продовольствие по ленд-лизу. Много лет назад, когда я первый раз привёз своего отца Василия Ивановича Злобина посмотреть Америку, он очень хотел попасть именно к этому памятнику. В 1941 году он, двадцатидвухлетний тогда студент исторического факультета МГУ, добровольцем ушёл на фронт, где провёл всю войну и был трижды тяжело ранен. Но, как он мне признался в Вашингтоне, в душе он на всю жизнь сохранил благодарность простым американским солдатам — а также американским зимним ботинкам, которые в лютые морозы спасли под Москвой его ноги от обморожения, и знаменитой, а по тем временам роскошной американской тушёнке, которой одно время кормили их московскую добровольческую дивизию. И ботинки, и тушёнка были частью программы ленд-лиза, стоившей жизни огромному количеству американских моряков. Иных симпатий по отношению к Америке, нежели в тот момент возле памятника, он никогда больше не выражал. Но после его рассказа и я стал смотреть на эту часть истории Второй мировой войны как на нечто более близкое.

Есть в Америке несколько передвижных «Мемориалов ветеранов Вьетнама», которые, по сути, дублируют основную стену, находящуюся в самом центре Вашингтона. Их возят по стране с остановками в маленьких городках, чтобы те, кто не может приехать в столицу, смогли тем не менее почтить память погибших. Насколько я знаю, очередь на привоз такой стены заполнена на годы вперёд, за место в ней всерьёз борются местные ветеранские организации и муниципальные власти. Конечно, в каждом штате есть местные военные мемориалы. Например, в Ричмонде, штат Виргиния, это целый центр-музей, состоящий из памятника погибшим на воинской службе гражданам штата, военного музея и исторического кинотеатра. На памятнике, изображающем фигуру Милосердия, выгравированы имена всех погибших и пропавших без вести солдат в Первую, Вторую мировые войны, корейскую, вьетнамскую войны, войну в Персидском заливе, в Афганистане и Ираке, причём павшие в последних войнах добавлены позже. Часть имён выгравирована уже на стекле, так как они не поместились на мраморных стенах. Список американцев, погибающих в войнах, к сожалению, продолжает расти. Рядом расположены военный музей, выставка военных трофеев, захваченных американскими солдатами в разные войны — от самурайских мечей до автоматов Калашникова и немецких фугасов, — а также кинотеатр, куда организуются экскурсии и школьные туры. Похожие мемориалы есть во всех штатах. Поразительно, что все они существуют на благотворительные взносы и добровольные пожертвования, а их сотрудники — волонтёры, многие из которых сами являются ветеранами. Мне всегда казалось, что забота о своих ветеранах и уход за памятниками павшим помогает многим американцам чуть иначе относиться к трагедиям войн, в которых участвует их страна. Облегчает душу, если хотите...

На уик-энд Дня поминовения в подавляющем большинстве школ США приходится окончание учебного года. Считается, что в этот день обязательно надо собраться на пикник с друзьями и родственниками, соседями и коллегами по работе — выехать на природу или устроить купание в своём или соседском бассейне. Это ещё один традиционный американский день для барбекю. Бассейны на задних дворах американских домов давно открыты, и мангалы, как правило, устанавливаются неподалёку от них.

Есть ещё несколько чисто американских традиций Дня поминовения, часть из которых имеют долгую историю. Например, именно в этот уик-энд с 1911 года проводятся знаменитые автомобильные гонки «500 миль Индианаполиса», в которых обычно принимают участие тридцать три гонщика. Проходят они в штате Индиана и каждый год собирают в общей сложности около четырёхсот тысяч зрителей. Последние двадцать лет вечером того же дня в штате Северная Каролина традиционно проводится ещё одна автогонка — Coca - Cola 600. Эта гонка на шестьсот миль является самой длинной из разрешённых Национальной Ассоциацией гонок серийных автомобилей (NASCAR). Обе гонки входят в число телевизионных событий, имеющих самую большую в США и в мире зрительскую аудиторию — трансляции гонок в этот день смотрят в ста пятидесяти странах. По числу телезрителей среди всех профессиональных спортивных организаций NASCAR отстаёт только от Национальной футбольной лиги. Другими словами, автогонки — важная традиция Дня поминовения в США. С него, собственно, и начинается жаркое, долгое и солнечное американское лето.