Баймер - Юрий Никитин

Сергей тяжело вздохнул:

– Эт верна…

– Даже исключительная популярность игр, – продолжал яторопливо, – не вытащит их из «низкого» жанра. Как, скажем, футбол илихоккей, у них фанатов побольше, никто не приравняет к литературе, музыке, наукеили искусству. А мы как раз понимаем, что компьютерные игры – это неигры вовсе, а более глубокое и одновременно высокое искусство, чем литература,музыка, театр или кино. Но только те монстры уже давно прошли стадиюмладенчества, когда на них смотрели свысока, а компоигры еще в пеленках. Такчто нам надо прямо сейчас начинать вводить новое имя для этого нового жанра.Иначе за компьютерными играми закрепится и репутация, и место в «низком» жанре.Вроде клоунады или футбола. А любители игр будут приравниваться кфутбольным болельщикам, а это сами понимаете что значит…

Они, судя по их лицам, понимали.

– А почему не оставить прежнее «гэймер»? – спросилСергей рассудительно. – Уже привыкли все. У нас все равно понимают,что если gamer, то это именно игрок в компьютерные игры, а не в футбол илипинг-понг.

– И спорить с фанатами футбола? – возразил ягорько. – Не смеши. Они имеют право на термин хотя бы по старшинству. Поправу первородства. К тому же они в самом деле гэймеры, всего лишь игроки,а у нас дело серьезное. Я не хочу, чтобы гейм в теннис путали с нашимгэймом! Так что надо назвать по-человечески, чтобы мы со своими игрушками непрятались от шефа, жены, знакомых. Но переназвать трудно, мы все уже привыкли к«гэймеру».

– «Все», – поправил Конон, – это ничтожная часть вСША и совсем крохотный процент от их ничтожной части у нас, в России. Покамы будем «гэймерами», к нам и относиться будут, как к гэймерам, то есть впавшимв детство старым пердунам или не вышедшим из детства здоровенным жлобам с умамимладенцев.

Сергей подумал, предложил:

– А чем плохо, если не само «компьютерная игра», то что-нибудьиз двух-трех слов? Как «декоративное искусство» или «компьютерный дизайн»… Вокакие слова я знаю!

Кто-то улыбнулся, остальные смотрели серьезно.

– Дикарско-описательное, – возразил я, – всегдаплохо. Язык обычно развивается, появляются новые слова, язык обогащается…Конечно, бывают и случаи регрессии. К примеру, были такие слова, как«шуйца» и «десница», а теперь их заменили этими дикарско-описательными: «леваярука», «правая рука», но в целом у развитых народов для каждого нового явления находитсяновое слово. Конечно, «компьютерные игры» – это такой же нонсенс, какутопший труп мертвого человека унтера Пришибеева. Не называем же футбол игрой,где мяч гоняют ногами, а волейбол – руками? Есть термины: футбол,волейбол, теннис, шахматы, хоккей… Дикарско-описательный термин «компьютерныеигры» может какое-то время держаться в очень неразвитом обществе, да и то назачаточном уровне развития, но сейчас мы уже прошли эту точку зачатия…

Конон посмотрел в упор бешеными глазами.

– А что предложишь ты?

– У нас мозговой штурм, – вывернулся я. – Мывот щас и придумаем… Только предлагать надо быстро и много. Особенно нераздумывая. Тогда среди мусора блеснут и бриллианты… К примеру, можно…скажем… ну, реланд. Ре – от реальный, а ланд… ну, переводить не надо.

Сергей вытаращил глаза.

– Ты чо? Это ж мы в реальном?

Я вскинул брови и тоже изобразил удивление.

– Точно знаешь?.. Ладно, дело не в этом. Название должнобыть, прежде всего, ярким, хлестким, запоминающимся. И парадоксальным.А так… Реален только мир искусства, а мы существуем в отбрасываемой имтени. Так что название должно приподнимать престиж игровой индустрии…

Конон хмыкнул:

– А кто-нибудь скажет, от чего слово «кино»?.. Ладно,попробуем, «реландисты»… Нет, длинно. Давайте «релдисты». Релдизм, а мы –релдисты. Каково?

Гриць сказал с сомнением:

– Мне буква «р» не нравится. Евреи ее не выговаривают, сразувстанут в оппозицию. На моей Украине вон в Гражданскую перебили всех, ктовместо «кукуруза» говорил «кукугуза».

– Да ладно тебе, – усомнился Антон. – Щас евреи шохошь говорят и не краснеют!.. Но насчет буквы ты прав, картавых многовато…Назло нам будут звать играми. Может, как-нибудь от виртуальности?..Виртуалисты, виртисты, вирты, вирмы?..

Я сказал с завистью:

– Гэймер – очень хорошо звучит. Само по себе. Что-то внем лихое, русское, разбойничье! Гэй – разбойничий клич, гай – леснаяроща, ер – чистый слог, никаких пришептываний или труднопроизносимых длякартавых или шепелявых звуков. Вот надо что-то подобное… врубились?

Неожиданно в гуле голосов прозвучало слово «байм». Оно ушлопочти незамеченным, опустилось на дно, зарылось в тину сознания, но минут черезпять всплыло, я повертел так и эдак, сказал:

– Байм… А что, в нем что-то есть. Кто предложил?

Голоса затихли, на меня смотрели ожидающе. Конон оглядел всех,спросил:

– Кто сказал?.. Признавайтесь, убивать не буду.

Снова все смотрели то на него, то друг на друга.

– Вспоминайте, – сказал я. – Словцо удачное.Что-то цепляет в сознании, хотя еще не понял, что именно. Байм… А мы,значит, баймеры. Вся индустрия, производящая игры, – байм или баймерство,а те, кто играет, – баймеры?.. Немного похоже на «байкеры», но это ничего,есть общее: и те, и другие – нечто лихое, стремительное, молодое,рожденное в прошлом тысячелетии, но… Хорошо, давайте попробуем. Только, ИльяЮрьевич, начинайте штрафовать каждого, кто скажет «игра».

Сергей сказал недовольно:

– Ну вот, опять сталинские репрессии. А там и ГУЛАГпостроим… Давайте лучше пряником! Рекламой, паблиситей, голыми бабами…

– Голыми бабами – это хорошо, – сказал Антон. –Если голыми бабами, то у нас есть здоровенный шанс. Размером с самый крупныйвирус гонконгского гриппа! Сейчас это поняли, вон голые девки даже памперсырекламируют!.. А рекламу какую-нибудь закрутим?

Конон поморщился:

– Если придумаете что-то оригинальное. Но такое, чтобы разомподействовало и на придурков, и на умных. Поняли?

Сергей обиделся:

– Ну, Илья Юрьевич, у вас и задания! На умных реклама вообщене действует. А если и действует, то как рвотное. Для дураков же придумыватьтрудно, мы-то все интеллектуалы! Иногда даже строем ходим.

Дверь хлопнула, вернулся Гриць. Обеими руками прижимал кгруди десяток бутылок пива. Пока ставил на стол, врубился в суть, заявилкатегорически:

– Байма, баймер?.. Не приживется!

– Почему? – спросил Сергей вежливо. – Слишкомпривыкли к слову «игры»?

Гриць отмахнулся:

– В какой эпохе живешь, старче? Невод давно нестирал?.. То-то море потемнело… Люди настолько отягощены интеллектом,настолько… что даже кончают жизнь самоубийством. То есть лишают себя жизни,понял? А остальная масса просто глушит его дохленькую вообще-тодеятельность алкоголем, наркотиками, половыми перверсиями, а ктопоразвитее – играми. Сейчас аристократия исчезла, а плебс есть плебс, емуподавай хлеба и зрелищ, то есть непыльную работу и всякие игры. Неважно,«Угадай мелодию», «Спортлото», футбол или компьютерные игры. Само слово «игры»зовет к балдежу, недуманию, расслабону, кайфу, а вы хотите внести в это занятиесерьезу! Кому нужна серьеза? Весь мир стремится к несерьезным отношениям.Серьезное обязывает, несерьезное – нет. Потому я голову кладу на отрез… даи не только голову, что абсолютное большинство электората… это бывшие люди,если кто не врубился… предпочтет «игры». Почему? Да потому что всего лишь игры!