Песнь Сюзанны - Стивен Кинг

12 июля 1977 г.

Боже, как же хорошо вернуться в Бриджтон. Они всегда хорошопринимали нас в, как до сих пор говорит Джо, Бабатауне, но Оуэн постояннокапризничал. А вот по возвращению домой настроение его сразу улучшилось. Попути мы останавливались только раз, в Уотервиле, пообедали в «Молчаливойженщине» (должен добавить, там иной раз кормили лучше).

Так или иначе, я выполнил данное себе обещание и сразу началрозыски «Темной башни». Нашел рукопись, когда совсем было отчаялся, в самомдальнем углу гаража, под коробкой с каталогами Тэбби. Странички отсырели, пахлиплесенью, но текст остался таки читабельным. Я прочитал все от начала до конца,потом сел за стол, добавил кое-что в главу «Дорожная станция» (где Роландвстречается с Джейком). Подумал, что это изящный штрих: водяной насос,работающий от атомного двигателя, и тут же дополнил текст. Обычно работа надстарым рассказом или романом для меня столь же аппетитна, как сэндвич с заплесневелымхлебом, но тут все шло как по маслу… как бывает, когда надеваешь старые,удобные туфли.

А о чем, собственно, я хотел рассказать в этой истории?

Вспомнить этого я не мог, в голову вертелось только одно:впервые она возникла очень, очень давно. Возвращаясь с севера, когда всесемейство задремало, я подумал о том времени, когда я и Дэвид убежали от тетиЭтелин. Мы намеревались вернуться в Коннектикут. Взрослые, разумеется, наспоймали, и отправили в сарай, пилить дрова. Трудотерапия, так называл это дядяОрен. В сарае меня вроде бы что-то напугало, но будь я проклят, если смогувспомнить, что именно, знаю только: что-то красное. Там я придумал героя, магическогострелка, который сможет защитить меня. И что-то еще, связанное с магнетизмом,кажется, энергетические Лучи. Я практически на сто процентов уверен, чтозародилась эта история именно тогда, и странно, почему воспоминания эти такиесмутные. А с другой стороны, кто помнит все неприятные моменты детства? Комуохота их помнить?

Больше ничего особенного не произошло. Джо и Наомиотправились на детскую площадку, Тэбби определилась с поездкой в Англию. А вотистория о стрелке не выходит у меня из головы.

И вот что я вам скажу: старине Роланду нужны друзья!

19 июля 1977 г.

Сегодня поехал на мотоцикле смотреть «Звездные войны» и,думаю, пока не смогу успокоиться, это будет последний раз, когда я седлал байк.Пока смотрел фильм, съел, наверное, тонну всякой гадости, а отнюдь не полезныхорганизму белков!

По дороге продолжал думать о Роланде, моем стрелке из поэмыРоберта Браунинга (разумеется, не обошлось и без влияния Серджио Леоне).Рукопись, несомненно, роман, или законченная часть романа, но у меня возникламысль, что и каждая глава — цельное произведение. Во всяком случае, достаточноцельное. Вот у меня и возникла мысль, а не продать ли их в один из фэнтезийныхжурналов? Может, даже в «Фэнтези и сайенс фикшн», который, разумеется, считалсяв этом жанре святым Граалем.

Может, и глупая идея.

А с другой стороны, делать нечего, кроме как смотреть игрувсех звезд (7 игроков из Национальной бейсбольной лиги, 5 — из Американской). Якрепко набрался еще до того, как игра закончилась. Тэбби это не понравилось…

9 августа 1978 г.

Кирби Макколи продал первую главу моей давно написаннойистории «Темная Башня» в «Фэнтези и сайенс фикшн»! Мне с трудом в это верится!До того круто! Кирби твердито том, что Эд Ферман (тамошний главный редактор),скорее всего, напечатает и все остальные главы «ТБ». Он собирается озаглавитьпервую главу ("Человек в черном пытался укрыться в пустыне, а стрелокпреследовал его… ит.д.) «Стрелок», и это разумно.

Неплохо для давно написанной истории, которая до прошлогогода лежала забытой и плесневела в дальнем углу гаража. Ферман сказал Кирби,что Роланд «производит впечатление реального героя», чего не хватает вбольшинстве произведений, написанных в жанре фэнтези, и хочет знать, могут либыть его новые приключения. Я уверен, что приключений у Роланда много (или быломного, или будет… не знаю, в каком времени следует говорить о еще ненаписанныхисториях), но пока понятия не имею, что это за приключения. Понятно только, чтов историю нужно вернуть Джона «Джейка» Чеймберза.