История пива. От монастырей до спортбаров - Юха Тахванайнен

В декабре 2004 г. Коуэн обнародовал свой первый бюджет. В бюджете 2005 г. расходы возросли на 9 %, то есть на €3,7 млрд. И хотя €3 млрд из этой суммы составлял государственный заем, все должно было быть в порядке. Раньше инвестиции всегда окупались. Все выглядело неплохо и сейчас. Государство Ирландия воплощало свою «американскую мечту». История успеха в духе капитализма подняла целый народ «из грязи в князи». И хотя авторитетное издание The Economist предупреждало Ирландию в июне 2005 г. об «ипотечном пузыре» – индекс цен на жилье за период с 1997 по 2005 г. едва ли не утроился, – правительство никаких мер для ограничения роста не приняло.

Местом для выработки стратегических решений министерства финансов была столовая при нижней палате парламента Dáili. Судя по описаниям, обеды сопровождались обильными возлияниями, а вечерние посиделки затягивались до закрытия. Однако у соратников Коуэна хватало сил заниматься государственной экономикой до рассвета, а когда цифры бюджета начинали плыть перед глазами, обстановку можно было разрядить, спев что-нибудь хором. Из государственного бюджета эти импровизированные экономические «Гиннесс-семинары» не оплачивались (по крайней мере напрямую), потому что каждый из участников по очереди угощал всех присутствующих.

С особенным увлечением экономическое крыло партии Fianna Fáil планировало основные направления экономики по средам, потому что в четверг заседания парламента традиционно не проводились. Понятное дело, что размышления, обдумывание перспектив и напряженная работа с цифрами могли стать причиной возникающей наутро головной боли или даже общей слабости.

Легкое опьянение от экономических успехов никак не проявлялось в балансах пивоваренных предприятий. Потребление пива в Ирландии в начале 2000-х гг. понемногу снижалось. Особенно четко это проявлялось в пабах. Продажа разливного пива за период 2000–2007 гг. уменьшилась почти на треть. И хотя продажа бутылочного пива слегка возросла, для смены тенденции этого было недостаточно. Богатеющая Ирландия брала в питейной культуре пример с материковой Европы. Продажи вина и сидра быстро росли.

Министр финансов Коуэн был не из тех, кто гнался за модой. Он не заказывал коктейли за €20 в престижных заведениях, излюбленных молодыми баловнями бизнес-успеха, он пил Guinness в ближайшем баре вместе со своим народом. Хотя его простецкие манеры стали поводом для незлых насмешек, общественное мнение Ирландии было на его стороне. Это проявлялось и в политической поддержке. На парламентских выборах 2007 г. Коуэн был королем голосов в своем избирательном округе. Партия Fianna Fáil снова получила большинство в парламенте и оставалась правящей. Граждане одобрили представленный Коуэном в конце года бюджет, который предполагал увеличить социальные выплаты и снизить в два раза налоги для тех, кто приобретает первую квартиру.

Следующий год принес изменения как в жизнь Брайана Коуэна, так и в экономику Ирландии. В апреле 2008 г. премьер-министр Берти Ахерн подал в отставку в связи с уходом на пенсию. Будучи заместителем председателя партии, замминистра и министром финансов, Коуэн был очевидным кандидатом на этот пост. С другой стороны, ирландская экономика уже начала проседать, и было похоже на то, что работа премьер-министра не ограничится торжественными мероприятиями. Коуэн начал действовать. Экономическую ситуацию принялись анализировать, как и в прошлые годы, в кругу единомышленников за употреблением подходящих напитков. (Guinness принято любя называть «жидким хлебом».) Однако свежеиспеченный министр финансов Брайан Лениган в этих веселых застольях не участвовал.

Летом 2008 г. правительство вынуждено было признать, что в экономике возникли проблемы. Когда в Нью-Йорке в сентябре 2008 г. разразился финансовый кризис в связи с банкротством инвестиционного банка Lehman Brothers, в Ирландии стало ясно, что без быстрых и решительных действий корабль государственной экономики налетит на скалы. При этом на корабле было два штурвала. Публично ответственность за выход из кризиса принял на себя министр финансов Лениган, однако за его спиной высчитывал свои курсы и премьер-министр Коуэн. Опубликованный в октябре бюджет был честолюбивой попыткой вернуть государственную экономику в равновесие, однако пришлось проявлять гибкость в части сокращения многих статей расхода. Основной причиной были громкие протесты профсоюзов, студентов и пенсионеров, однако согласованию бюджета едва ли способствовало нечеткое разделение ответственности между премьером и министром финансов.

В 2008 г. индекс Ирландской биржи просел на 66 %, безработица удвоилась и достигла 12 %, а цены на недвижимость упали на 20 %. Банки стали испытывать сложности. За долгим опьяняющим подъемом и головокружительным двухлетним падением последовало убийственное похмелье. Интернациональные корпорации перенесли свои штабы в страны с более устойчивой экономикой, ирландцы снова потянулись на поиск счастья в чужие края, опустели целые районы. Рейтинг Брайана Коуэна и партии Fianna Fáil рухнул. В январе 2009 г. лишь каждый десятый ирландец полагал, что правительство Коуэна справилось со своей задачей.

Еще в апреле 2008 г., когда Коуэн стал премьер-министром, ведущая газета Ирландии Irish Independent опубликовала большую статью о Коуэне под заголовком «Иногда и хорошие парни добираются до самого верха». Коуэна представляли как нетипичного политика, который не был выскочкой, не выпячивал себя и не отталкивал никого локтями. В статье его описывают как человека открытого, непосредственного и умеющего дискутировать. Он вспоминал, как работал в молодости официантом, и утверждал, что работа научила его большему, чем школа или университет. С тех пор он оставался верен пабам. «Некоторые, прежде чем отправиться в город, выпивают дома. Я делаю ровно наоборот. Если я пью, то делаю это в пабе. С удовольствием пропущу пару пинт по пути с заседания домой». В конце статьи ее автор выражает надежду на то, что Коуэн сможет вести такую же размеренную жизнь и в должности премьер-министра: «…и наслаждаться жизнью также, как и руководить! Ваш бокал, премьер-министр!»

В мрачном свете кризиса этот публичный имидж быстро стал собственной противоположностью. То, что раньше называли «добродушием» Коуэна, теперь стало «дуростью». Точно так же «компанейский характер» превратился в «лень». В личной жизни политика газеты, тем не менее, копаться не стали. Пристрастие Коуэна к алкоголю стало темой для заголовков только осенью 2010 г., когда пик экономических потрясений был уже позади. Голос Коуэна в утреннем эфире общественной телерадиокомпании RTÉ звучал хрипло, да и говорил он путано. Обвинения в том, что он был пьян или с похмелья, были жестко оспорены, однако джинн вылетел из бутылки. Любовь Коуэна к пивному бокалу перестала быть запретной темой.

В 2010 г. Ирландия установила сомнительный мировой рекорд: дефицит бюджета составил 32 % от валового национального дохода. Ради сравнения: определенный в ЕС критерий экономического кризиса составляет 3 %, а Греция, по которой кризис ударил больнее всего, дотянула только до отметки в 15 %. В Ирландии в 2010 г. вопрос стоял только о единоразовых расходах, связанных с пакетами финансовой помощи для банков. Возвращение равновесия банковской системе, а также пакеты финансовой помощи, полученные от ЕС и Международного валютного фонда, создали в Ирландии основу для нового подъема. Американский журнал Newsweek причислил Коуэна к десятке государственных деятелей, которые лучше всего проявили себя в период экономического кризиса.