А что, если?.. Научные ответы на абсурдные гипотетические вопросы - Рэндалл Манро

ОТВЕТ: Люди мастерски кидаются предметами. Честно говоря, мы в этом деле просто великолепны – ни одно животное не умеет бросаться так, как мы.

Действительно, шимпанзе швыряются своими фекалиями (и изредка камнями), но они далеко не такие меткие, как люди. Муравьиные львы разбрасывают песок, но при этом ни во что не целятся. Рыбы-брызгуны охотятся на насекомых, сбивая их метко брошенными каплями воды, но используют для этого рот, а не конечности. Жабовидные ящерицы могут брызнуть струей крови из глаз на расстояние больше 1 м. Я не знаю, почему^[89] они это делают, потому что каждый раз, когда я дохожу в статье до фразы «брызнуть струей крови из глаз», я останавливаюсь и смотрю на эту фразу до тех пор, пока не понимаю, что мне нужно прилечь.

Так что, хотя существуют и другие животные, умеющие бросать предметы, только мы способны схватить первый попавшийся под руку метательный снаряд и точно поразить цель. Более того, у людей это так хорошо получается, что некоторые исследователи предположили, будто бросание камней сыграло центральную роль в развитии мозга современного человека.

Бросать предметы нелегко^[90]. Чтобы бейсбольный мяч долетел до баттера, питчер должен выпустить мяч, который он бросает, в строго определенной точке траектории броска. Ошибка на полмиллисекунды в ту или другую сторону достаточна для того, чтобы мяч не попал в зону удара.

Чтобы правильно рассчитать бросок, понадобится примерно пять миллисекунд (за это время самый быстрый из возможных нервных импульсов пройдет по всей длине вашей руки). Это значит, что, когда ваша рука только еще принимает исходное положение, сигнал «выпустить мяч» уже приблизился к вашему запястью. Чтобы понять, какая тут необходима точность, представьте, что барабанщик роняет палочку с десятого этажа и попадает по своему барабану, стоящему на земле, точно в такт.

Но похоже, что мы куда лучше бросаем предметы вперед, нежели вверх^[91]. Если же речь идет о максимальной высоте броска, то мы могли бы использовать снаряды, которые взлетают вверх, когда их бросают вперед: был у меня в детстве бумеранг, вечно застревавший в ветках деревьев^[92]. Но мы могли бы обойти эту проблему, используя вот такое приспособление:

Устройство для попадания себе в голову бейсбольным мячом с четырехсекундной задержкой

Мы могли бы также использовать трамплин, хорошо смазанный желоб, даже пращу – любое приспособление, способное направить снаряд вверх, при этом не снижая и не увеличивая его скорость. Конечно, можно попробовать и вот так:

Я сделал основные аэродинамические расчеты для бейсбольного мяча, который бросают с разной скоростью. Высоту броска я буду исчислять в жирафах:

Средний человек, вероятно, может бросить бейсбольный мяч на высоту как минимум трех жирафов:

Неплохо натренированный человек мог бы достичь высоты пяти жирафов: