Как мы покупали русский интернет - Сергей Васильев

Встреча состоялась в закрытой комнате японского ресторана в отеле «Премьер-палас». Тогда в ресторанах повсеместно царил стиль фьюжн, смесь японского с итальянским. Я заказал бокал шабли и блинчики с лесными ягодами. Бутусов попросил те же блинчики, но с черным чаем, и назначенная «дуэль» довольно быстро превратилась в братание.

На многие годы мы стали с Бутусовым если не друзьями, то хорошими знакомыми. Всякий раз, когда я прилетал в Киев, я набирал Юру на мобильном с предложением выпить кофе, и мы встречались.

Просто поболтать.

Чем живет Киев, его олигархи и простые люди?

Юра удивился, найдя меня среди активных пользователей его форума, и честно признался, что польщен. Он был искренне рад, что кто-то серьезный из Москвы заметил его молодой сайт и активно на нем общается.

– Я – бизнесмен, но ведь не только из бизнеса состоит наша жизнь, – объяснял я Бутусову свою странную забаву. – Не только в пересчете денег ее смысл. Мы все время ищем что-то еще.

С некоторым недоверием, но он меня понял. Хоть и с удивлением, но это принял. А я пытался понять – что представляет из себя он сам? Что он думает об Украине?

– Я – русский, – заявил мне Бутусов в ответ на мои претензии о русофобии, льющейся с Цензора. – Я за тесные связи с Россией, но Россия далеко и ничего не делает для налаживания этих связей, и потому мы тут барахтаемся как можем.

– А что ты думаешь про украинские СМИ и интернет вообще? – продолжал расспрашивать я Юру.

И Бутусов стал рассказывать мне, как это видит он сам.

– Интернет в Украине – это прежде всего интернет-СМИ, у нас их очень много. Говорят, что это Майдан породил интернет-газеты. А может, все наоборот. У нас в Украине это какой-то самовозбуждаемый механизм. Майдан порождает интернет-издания, а сами издания потом порождают очередной Майдан.

– Юра, объясни, а как вы зарабатываете? Какие доходы, расходы?

И главред стал объяснять, что все непросто.

– Цензор убыточен.

Рекламы нет как таковой. И это не только у него, так во всем украинском интернете.

– На что же вы тогда живете? – продолжал спрашивать я.

Рекламных доходов в украинской Cети тогда почти не было. Это было несколько странно, поскольку к тому времени Рунет уже вспухал от рекламных денег. Я еще помнил времена начала нулевых, когда денег не было и в российской Cети, но сейчас на дворе стоял конец 2006-го, рекламные доходы российских интернет-СМИ уже исчислялись миллионами.

Но в Киеве было не так.

Украинские интернет-СМИ жили тогда на «джинсе́» и «те́мниках». Эти два новые для меня слова я узнал именно от Бутусова. Первой статьей доходов всех украинских интернет-газет была джинса, то есть проплаченный материал по чье– му-либо заказу.

Обычно джинсу заказывали олигархи, большие и малые, а также политики разных мастей. На джинсе жили тогда почти все киевские издания, на этом жил и Цензор. Это не были большие деньги, но этого хватало, чтобы оплачивать работу редакции в три-четыре человека.

«Темники» – это уже удел большой политики, когда администрация Кучмы или теперь Ющенко указывают негласно, что и как писать, освещать в СМИ. Это удел больших, в основном телевизионных каналов. Там политический заказ, большие деньги, но одинокие интернет-СМИ от этого далеки.

– Мы живем на джинсе.

Бутусов рассказывал об это нехотя, как бы стесняясь. Такая ситуация ему самому не нравилась, но нужно было как-то жить-выживать.

– Все так живут.

– Но ведь это все несерьезно, – говорил я Юре.

Такого уже давно не было в России, тем более в Европе или Америке. Наши, российские, интернет-издания жили уже в основном на рекламные деньги, и потому могли свободно формировать свой контент.

– Если доходная база СМИ – суть джинса, то это же искажает суть. Юра, ты с этим не согласен? – спрашивал я.

– Конечно, согласен. Мы в Украине должны вырабатывать цивилизованные правила бизнеса, такие же как в России, – подтверждал мне Бутусов. – Но денег в Украине гораздо меньше, чем в России, у нас же нет нефти, и потому – живем, как живем. Кроме того, количество украинских интернет-газет огромное, у нас их, наверное, больше, чем в России.

– Как же так получается? Рекламного рынка в Сети нет, а газет больше. На что же они все живут?

– А вот так и живут, на джинсе и «спонсорах». Каждый олигарх и политик, а у нас это одно и то же, владеет какой-нибудь интернет-газетой.

– А на кого работаешь ты? Кому принадлежишь? – спросил я тогда Бутусова.

– Цензор принадлежит мне, главному редактору, – четко ответил Бутусов, но на чьи деньги живет редакция, сразу не признался. Лишь из намеков я понял, что это как-то связано с Тимошенко и Турчиновым.

Мы попрощались и договорились держать контакт, периодически встречаться, делиться мыслями и планами.

P. S.

А через пару недель я снова зашел на форум и открыл новую ветку «Готов купить Цензор. нет»: «Обещаю не вмешиваться в редакционную политику и даже готов не менять оранжевый цвет сайта, так меня раздражающий. У меня будут всего два условия:

1. Модераторы сайта будут регулярно чистить ветку, где я веду свой дневник.

2. Имя покупателя сайта так и останется инкогнито».