Все Простоквашино - Эдуард Успенский

Почтальон Печкин очень серьёзно относился к поступлению в первый класс. Он пошил себе школьную форму синего цвета с погончиками. Купил ученический рюкзак с кармашками, тетрадки, пенал и много всяких карандашей-ластиков. Он даже помолодел, весёлый стал, его просто было не узнать.

По утрам, вместе с дядей Фёдором, Печкин стал ходить в соседнее село Троицкое на подготовительные курсы для поступающих в первый класс.

Как только пастух дядя Шура с лесопилки выгонит в Троицком коровье стадо на высокий барский холм к церкви, все безо всяких часов понимали, что уже девять. И со всех деревень, изо всех мест к троицкой школе струйками начинали тянуться дети.

Там их принимала молодая сельская учительница Татьяна Викторовна Павлова.

Татьяна Викторовна задавала будущим ученикам всякие сложные вопросы. Например:

– Сколько будет, если к двум прибавить пять?.. А сколько будет, если к пяти прибавить два?

И путём таких вопросов она выясняла степень готовности прогрессивной сельской молодёжи к получению знаний.

Одно занятие она посвятила загадкам. Она спросила подготовишек:

– Зимой и летом одним цветом. Что это такое?

Будущие ученики отвечали:

– Ёлка!

– Ёлка!

– И ещё сосна!

– Правильно, – похвалила их Татьяна Викторовна и задала более сложный вопрос: – Висит груша, нельзя скушать.

Малыши хором отгадали:

– Лампочка.

– Опять правильно, – сказала учительница. – А что вот это такое: «Не лает, не кусает, а в дом не пускает?»

Все ребята, а их было много – целых восемь человек, в том числе дядя Фёдор, руки потянули, чтобы ответить, что это замок.

Печкин думал-думал и тоже руку поднял. Учительница его спросила:

– Так что же это такое, Игорь Иванович?

Печкин ляпнул:

– Вахтёрша.

Татьяна Викторовна его похвалила:

– Вы просто молодец! У вас, почтальон Печкин, нестандартное мышление. А по-правильному – это не вахтёрша, это замок.

– Или дверь, – сказал дядя Фёдор.

– Верно, – согласилась учительница. – И у тебя, дядя Фёдор, нестандартное мышление.

После этого Татьяна Викторовна сказала:

– А сейчас мы будем придумывать рассказ по картинке.

Она показала картинку. На ней был нарисован зелёный лужок, рыжая корова с телёнком, красный домик, усатый дядя в шлеме и мотоцикл с коляской. А в коляске сидел поросёнок.

Один мальчик, Кураков Ваня, решил, что мотоциклист, фермер дядя Вася, приехал с ярмарки. А поросёнка он в подарок для жены тёти Маши купил.

Маленькая девочка Клава, из городских, сказала, что этот мотоциклист, дядя Вася фермер, привёз поросёнка Борю в гости к корове Бурёнке на день рождения.

– А что он подарил этой корове? – спросила учительница. – Этот Боря?

Девочка не знала, что сказать.

– Он ей цветы привёз, – сказал почтальон Печкин.

– Где же эти цветы? – спросила учительница.

– Она их съела, – объяснил Печкин.

– А что вы сами, Игорь Иванович, можете сказать, глядя на эту картинку? – спросила Татьяна Викторовна Печкина.

Почтальон Печкин сказал так:

– Всё это выдумки. Просто этот ваш дядя Вася фермер собрался на колбасную фабрику.

– А поросёнок зачем? – спросила городская девочка Клава.

Все замолчали, не зная, что ей сказать, чтобы не расстраивать. Один дядя Фёдор нашёлся:

– А поросёнок – чтобы мотоцикл охранять. Это специальный такой сторожевой поросёнок. Если чужой дядька к мотоциклу подойдёт, поросёнок начнёт грозно хрюкать и на него бросаться.

Кот Матроскин и Шарик в подготовительный класс не ходили. Они стеснялись. Они в домашних условиях занимались. Писать они кое-как умели, а со счётом у них хуже было.

Скажет дядя Фёдор Шарику:

– Если к восемнадцати прибавить три? Что получится?

Шарик никак сложить не может. Он всё допытывается, чего восемнадцать?

– Например поленьев.

– Если к восемнадцати поленьям три прибавить, то поленница получится.

– А если это не поленья, а косточки?

Тогда у Шарика всё мигом складывалось:

– Если к восемнадцати костям три кости прибавить, то будет двадцать одна кость. Это уже целый суп выходит.

Кот Матроскин очень хорошо сосиски складывал. Или котлеты. Или сосиски с котлетами. А вот сложить хлеб с колбасой он никак не мог. У него всё бутерброды получались.

Дядя Фёдор им тоже решил загадку загадать:

– Что это такое: «Сидит девица в темнице, а коса – на улице?»

Шарик и кот Матроскин долго думали и не знали, что сказать. Потом Матроскин так решил:

– Это девица косила траву в запрещённом месте. Её арестовали и посадили. А коса – на улице осталась.

Дядя Фёдор так и не понял, какое у него мышление – нестандартное или обычное, такое как у всех.