Ханна Грин и ее невыносимо обыденное существование - Майкл Маршалл Смит

– Ну конечно. Вот только героя этой истории зовут Эрик, как дедушку. А наша фамилия – и дедушкина, и моя, и твоя – это английская версия немецкой фамилии Грюн. По-вашему, это случайное совпадение?

– Нет, – ответил дедушка, который молча выслушал Ханну и только один раз подсказал, как правильно произносится название города Лейпциг.

– Так вот, отец. Машина, которую ты построил – ох, извини, Ханна, – которую построил вымышленный герой вымышленной истории… Эта машина находится в старом чемодане, который мы спрятали у Ханны под кроватью, так? В том самом чемодане, который самым удивительным образом появился в нашем саду из тумана?

Дедушка кивнул.

– А этот зловещий старик в черном костюме, который всеми командует по-хозяйски и который зачем-то ушел в лес… Это он приказал тебе… Еще раз прошу прощения… Приказал вымышленному Эрику Грюну из выдуманной сказки построить эту машину… погодите-ка, несколько столетий назад?

– Да.

– Отлично. Что ж, давайте еще раз прокатимся на безумной карусели. Кто он?

– Он… – Дедушка замялся.

– Приехали! – воскликнула Ханна.

Тетя Зои раздраженно зашипела, не желая прерывать разговор, но они уже подъехали к первому мотелю у трассы. Он назывался «Пеннивезер» и был устроен, как почти все окрестные мотели: старые деревянные домики окружали главный корпус. В Биг-Суре была парочка недавно построенных дорогих гостиниц, к которым от шоссе вели длинные подъездные дорожки, но, как со вздохом заметил папа Ханны, с детьми туда не принимали (что, по мнению Ханны, делало их совершенно бесполезными). В Биг-Сур приезжали не для того, чтобы смотреть Нетфликс на экране огромного телевизора, или валяться на роскошных простынях, или заказывать еду в номер, – а тех, кто на это надеялся, ждало огромное разочарование, потому что ничего подобного здесь не было. В номерах не было даже телефонов.

– И что теперь? – спросила тетя Зои, сбрасывая скорость. – Проверять каждый мотель?

Ханна не знала, что ответить.

– Вам решать, – добавила тетя Зои.

– Где вы обычно останавливаетесь? – спросил дедушка.

– В «Криксайд-инн», – сказала Ханна. – Он чуть дальше. Не следующий, и не тот, что за ним, а через следующий. Но…

Ей не хотелось объяснять при тете Зои, что в «Криксайд-инне» папы не будет. Каждый год Ханна приезжала туда с родителями и знала все его закоулки. У реки за главным корпусом стояли большие деревянные кресла, где было удобно сидеть, болтая ногами в холодном ручье, давшем название мотелю. Ханна вспомнила, как мама с папой сидели вдвоем на лавочке, пили коктейли из пластмассовых стаканчиков и весело смеялись, а Ханна фотографировала их на айпод.

Когда это было? В прошлом году.

А казалось, целую вечность назад. В чьей-то чужой жизни. Сейчас в это верилось не больше, чем в то, что произошло с Эриком Грюном. Папа больше не водил Ханну к Вороньему гнезду и ни за что не поехал бы в «Криксайд-инн». Некоторые истории подходят к концу.

– Папы там нет, – твердо сказала она.

– Ладно, – сказала тетя Зои, сворачивая на парковку мотеля «Пеннивезер». – Что ж, проверим каждый по порядку.

– Нет, – сказал дедушка. – Поехали в «Криксайд-инн».

– Но Ханна…

– Знаю, – решительно заявил он. – Наверное, она права. Даже если мы начнем наши поиски не в строгой последовательности, мы потратим на это всего десять минут. За упущенное время я с вами как-нибудь расплачусь. Может быть, мороженым. Договорились, Ханна?

– Ага, – хмуро согласилась она.

Все-таки иногда дедушка ее не слышал.

Тетя Зои выехала с парковки обратно на шоссе. До следующего мотеля, «Лог-хаус резорт» было примерно с полмили через лес, а сам мотель состоял из домиков, площадок для кемпинга и крошечного административного здания.

«Форготтен-инн» находился еще дальше в лесу и напоминал «Криксайд-инн», только поновее и не такой уютный.

И снова лес.

Потом тетя Зои подъехала к «Криксайд-инну».

Она припарковалась у главного корпуса. Все вышли из машины. Дедушка поморщился. Как ни странно, все выглядело по-прежнему. Козырек над крыльцом у входа. Главный корпус, который, судя по черно-белым фотографиям на стенах внутри, за сто лет ни капельки не изменился. Справа – автозаправка, слева – магазинчик, где можно было купить воду и бутерброды, прежде чем уйти гулять по пляжу Пфайфер-бич, где никогда не стихает ветер. Темнота, подсвеченная фонарями. Тишина, какая бывает только среди секвой, и какой-то невнятный гул, слышный только в Биг-Суре, – мама говорила, что здесь особая энергетика. Все было так по-прежнему, что даже не верилось.

Тетя Зои заметила табличку на двери правого флигеля: «Администрация». Дверь была закрыта.

– И куда теперь…

– Пойдем, – сказала Ханна.

Она повела всех на крыльцо и распахнула тяжелую деревянную дверь в скромно обставленное помещение. В камине, сложенном из речных камней, горели дрова. Сильно пахло дымом. Сбоку стояла конторка; тут обычно заказывали столик на ужин или жаловались на отсутствие банных полотенец и перегоревшую лампочку в спальне – и то и другое часто случалось в «Криксайд-инне».

Ханна подбежала к конторке, чтобы первой спросить, не видели ли здесь папу, хотя была уверена, что его здесь нет. Она не заметила, что дедушка с тетей Зои замерли у входа, глядя на столики ресторана в дальнем конце.

– Как ты сообразил? – спросила Зои.

– Я догадался, что он не сбежал, – с облегчением в голосе ответил дедушка. – По-моему, он просто готовится к будущему.

Он окликнул Ханну. Она обернулась, и дедушка указал на ресторан. Ханна завизжала так, что официантка уронила поднос с жареными кальмарами и куриными крылышками.

Ханна вихрем пронеслась через зал и прильнула к усталому человеку с лэптопом на столе.

Человек на миг недоуменно уставился на нее и тут же крепко обнял.