Дикий барин в домашних условиях - Джон Шемякин

Память играет со мной удивительные шутки.

Я ведь был абсолютно уверен, что у меня в городе Баку был сумасшедший сосед – настройщик роялей в моём тогдашнем сейчас и пианист в его тогдашнем прошлом. И у этого сумасшедшего был (я отчего-то продолжаю на этом настаивать) концертный рояль, полностью обитый серым ворсистым войлоком.

Нет для меня более жуткого воспоминания детства, чем этот войлочный пыльный рояль, который стоял у настройщика на нашей уникальной террасе, опоясывающей наш дом в совершенно римском стиле дель Пуниччи. Я даже на террасу старался лишний раз не выбегать, чтобы не видеть это чудовище. Зачем рояль был изувечен, что этим интересным поступком хотел сказать ускользающему миру сосед – я не знаю. Наверное, если бы он был певцом, то зашил бы себе рот суровыми нитками и заглядывал бы мне в окно в запёкшихся стежках.

И знаете что?

Я сам, по прошествии десятка-другого лет, сам стал таким войлочным роялем. Неплохие задатки, обитые свалявшейся и выгоревшей шерстью. Можно даже стучать по клавишам, то есть совершенно как настоящий. И большой, в принципе, организм, и долговечный. Только абсолютно монструозный в своей промежуточности – и не рояль, и не диван, и не верстак, и даже не ящик.

И совсем я было смирился с этим обстоятельством, перебирая детские свои комплексы, как пересыпали пуговицы в домовитых хозяйствах из банок в банки, из ящичков в мешочки, как выяснил на днях, что в Центре Помпиду точно такой же рояль стоит.

Значит, что?!

Значит, что рано я ещё отчаиваться стал. Ещё, может быть, о-го-го-го-го!

Современное искусство ценно тем, что позволяет, с известной долей фантазии, считать себя произведением искусства любому произвольно искалеченному предмету. Поэтому войлочный рояль мы из детских кошмаров, ставших жизненным сценарием, исключаем.

И водружаем на постамент ещё одно проклятье, имевшее место быть, – мёртвую ящерицу в шахматной доске. Был у меня и такой случай.

Или ещё что подберу сейчас, хоть бы и старичка Пиню, который ходил по центру другого уже города и поджидал меня с двумя кирпичами в карманах зелёного пальто.