Лес мертвецов - Жан-Кристоф Гранже

— Вам известно, что такое ребенок-волк? — продолжала Элен Гароди.

— Нет.

— Одичавший ребенок. Брошенный мальчик, который вырос во враждебной среде. Например, в лесу. Слышали о Викторе из Аверона?

— Я смотрела фильм Франсуа Трюффо.

— Это реальная история. Десятилетнего мальчика нашли в Аверонском лесу в тысяча восьмисотом году. Он передвигался на четвереньках и казался глухонемым. Беспрерывно раскачивался, не проявлял никакой привязанности к тем, кто его кормил. Мальчика отдали молодому военному врачу Жан-Марку Итару, который потратил уйму времени на его обучение.

Жанна вспомнила черно-белые кадры из фильма. Терпеливый воспитатель Итар, чью роль сыграл сам Трюффо. Косматый мальчишка, в котором переплелись животное и ангельское начала. Этапы его образования. Музыка Вивальди…

— Несмотря на все усилия, Итару так и не удалось вернуть Виктору человеческий облик.

— Не понимаю, при чем здесь аутизм.

— Сегодня все говорит о том, что Виктор был аутистом. Несомненно, это первый ребенок-аутист, которого наблюдали так пристально.

— А разве его немота не была вызвана жизнью в лесу?

— Есть несколько гипотез. По мнению Итара, состояние Виктора объяснялось отсутствием общения и тем, что он не получил воспитания. Но впоследствии появилось другое объяснение. Совершенно противоположное. Виктор с рождения страдал аутизмом, и поэтому его бросили в лесу. Таким образом, он был брошен, потому что страдал аутизмом, а не наоборот.

В голове Жанны звучали слова: «Лес кусает тебя». Хоакина бросили в лесу? Он родился аутистом? Или он стал таким, потому что его бросили?

Жанна была в двух шагах от правды, но наверняка ничего не знала.

— В наше время считается, что все знаменитые истории детей-маугли — это случаи аутизма. Об этом писал Беттельгейм. По его мнению, дети-волки не утратили интеллектуальные способности, оказавшись в лесу. Они ими никогда и не обладали. Но слишком тяжело представить себе, чтобы ребенок мог так одичать, вот люди и придумали сказки о детях, воспитанных обезьянами или волками… Это относится и к знаменитым девочкам-волчицам из Миднапура в Индии, Амале и Камале, которых в тридцатых годах описал преподобный Сингх. Сегодня совершенно ясно, что эти девочки страдали аутизмом. Их угнетенность, неразвитость и примитивность ошибочно приняли за возврат к животному состоянию. Тогда как в действительности их бросили именно из-за их неполноценности…

Жанне захотелось изложить собственную, основанную на личном опыте, гипотезу о шизофренике с раздвоением личности, причем одна из двух его личностей страдает аутизмом. Это отрезанный от мира ребенок, существующий внутри цивилизованного человека. Но она уже понимала, что Гароди отреагирует так же, как полицейский психолог Бернар Левель. Назовет ее теорию чепухой.

И она вернулась к конкретным фактам:

— Некоторые детали на месте преступления наводят нас на мысль, что убийца страдает аутизмом.

— Вздор. Подобная патология не…

— Мне уже объясняли. Но что вы скажете об этом?

Жанна вынула снимки отпечатков окровавленных ладоней. Они так блестели на солнце, что казались горящими. Директриса внимательно рассмотрела их, оставаясь невозмутимой. Несомненно, она обладала поразительно сильным характером, но Жанне никак не удавалось понять, на чем эта сила основана.

— Это снимки с места убийства Марион?

— Да. Но следы на месте двух других убийств точно такие же.

— Ну и что?

— Совершенно ясно, что убийца бегал вокруг тела на четвереньках. Его ладони повернуты внутрь. Мне говорили, что это может быть признаком аутизма.

— Как и многого другого. Больше у вас ничего нет?

Жанна едва не упомянула металлический голос чудовищного ребенка. Его неспособность сказать «я», его заунывное «Porque te vas». Но тогда пришлось бы объяснить, откуда ей все это известно.

— А что вы скажете об этих рисунках? — спросила она, показывая снимки кровавых надписей. — Мог их сделать аутист?

— Да.

Жанна напряглась. Она и на этот раз задала вопрос наугад. И снова получила положительный ответ.

— Объясните мне.

— Я часто видела такие алфавиты… Повторяющиеся рисунки. Их расположение. Возможно, это один из неоязыков, которые иногда придумывают аутисты.

— И что это может означать?

— Как правило, таким рисункам приписывают защитную силу.

— Защитную?

— Об особенностях аутизма можно говорить до завтра. Повторю, что одна из них заключается в страхе перед внешним миром. Когда рисунки, как здесь, выстроены в ряд, они выполняют роль преграды. Фрески, фризы, имеющие значение границы. Беттельгейм писал о девочке Лори, которая выстраивала границу из кусочков коры. При этом она почти в точности воспроизводила синусоидальные волны…

— А что, если убийца хотел таким образом защитить пространство жертвоприношения?

— Возможно. В некотором смысле свой мир.

Элен Гароди взглянула на часы. Обеденный перерыв окончился.

Жанна задала последний вопрос:

— Как по-вашему, между каннибализмом и аутизмом есть хоть какая-то связь?

— А вы упрямая, — раздраженно ответила Гароди. — Я же сказала, что убийца не страдает подобной патологией.

— Но можно представить себе, что такая связь существует?

— Отчасти, — уступила Гароди. — Но только если понимать каннибализм как фантазм. В тридцатых годах многие психоаналитики, такие как Мелани Кляйн, отмечали, что сексуальные порывы аутистов имеют агрессивный характер.

Элен Гароди вернула ей фотографии и встала.

— Сожалею, — сказала она, поднимая с земли свою сумку, — пора браться за работу.

Жанна последовала за ней. Они пересекли лужайку, вошли в здание и спустились по лестнице, ведущей в раздевалку. В лицо ударил прохладный воздух из кондиционера. Жанне показалось, что она прошла сквозь ледяное зеркало.

— Никак не отрегулируют эту штуку как следует… — пробормотала Гароди.

Она подошла к одному из покрывавших стену шкафчиков. Открыла его, без малейшего стеснения сбросила купальник и натянула черные «боксеры» и лифчик того же цвета.

Выпрямилась и спросила, рассматривая Жанну:

— Что это на вас за блузка?

На Жанне была рубашка из тонкого хлопка, черная и прозрачная, под которой угадывался сверхтонкий бюстгальтер. Сухим тоном сапера, обезвреживающего мину, она перечислила:

— Хлопок. Дышащий. От «Джозеф».

— Парни небось слюной исходят?

Они посмеялись. Жанна без труда представляла себя с этой женщиной за бранчем. Как они перемывают мужчинам кости. Но тут Элен Гароди достала из шкафчика темную тунику. Белую накидку. Покрывало…