Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов. 101 история о людях, которые рискнули ради мечты - Эми Ньюмарк

Когда умерла мама, у меня словно почва ушла из-под ног. Ближе нее у меня не было никого на свете. Я называла маму своей лучшей подругой, и в моих словах не было ни капли преувеличения. Мы любили друг друга безусловно, мама была моим «сообщником». Когда она хотела пойти в фастфуд Tommy’s за чизбургерами с чили в три часа утра, я с удовольствием составляла ей компанию. А однажды на выходные мы вместе поехали в Палм-Спрингс. Мама тогда собственными силами издала и продала учебник по алгебре для старших классов. Она ходила по домам и предлагала людям купить свое творение. Наши отношения не были идеальными, но они были пронизаны любовью.

Я поступила в университет в родном Лос-Анджелесе, поэтому мы виделись довольно часто. Иногда по маминой инициативе мы путешествовали в пределах Калифорнии. За то время я узнала о жизни больше, чем за все предыдущие годы. Мы были на круизном туре «только для женщин» в Мексике, посещали мероприятия женского клуба, работали в одной и той же школе и несколько раз вместе бродили по Палм-Спрингс. Вся моя жизнь была сосредоточена вокруг нашей маленькой дружной семьи и дома в Лос-Анджелесе. Но с уходом мамы из этого уравнения выпала большая часть переменных, и восстановить баланс было невозможно.

Мама иммигрировала в Америку из Израиля в конце 1950-х. Они с семьей несколько лет путешествовали по стране в поисках места, где хотели бы остаться. Именно из-за этого «кочевого» образа жизни, с которым ей пришлось столкнуться в детстве, мама старалась не уезжать далеко от дома, не говоря уже о том, чтобы летать на самолетах.

Тот круиз вдоль тихоокеанского побережья стал нашим самым далеким путешествием: мы посетили муниципалитет Энсенада в Мексике и город Гилрой в штате Калифорния, который носит гордое звание «Чесночной столицы мира»^[65] (кстати, мама обожала чеснок). Из этих небольших поездок мы привозили яркие впечатления, стараясь получить как можно больше удовольствия от приключений. И вдруг я осталась одна в ее доме, с незавершенными делами, которые нужно было привести в порядок, счетами, похоронами, которые нужно было организовать, и оглушившим меня чувством одиночества.

После смерти мамы прошло уже несколько месяцев, но я все еще не пришла в себя. Ежедневные заботы не до конца заполняли пустоту внутри. Я готовила ее любимые блюда, но они выходили не такими на вкус. Смотрела наши любимые комедии, но без нее мой смех быстро оборачивался слезами.

Я находилась на дне депрессии, когда в одно особенно тоскливое утро осознала, что пора что-то менять. Ночью я смотрела какое-то ток-шоу, потому что не могла уснуть. В рекламной паузе показали ролик про путешествие по штату Калифорния. Я улыбнулась, когда на экране промелькнули знакомые виды озера – то ли Эрроухед, то ли Маммот, где мы с мамой когда-то вместе дурачились в снегу. Мое лицо расплылось в теплой, глупой улыбке. На экране высветилась короткая фраза: Найди себя.

Те два коротких слова зажгли внутри меня искру. У меня в голове завертелись мысли. Мама не хотела бы, чтобы я раскисала. Не хотела бы, чтобы я пыталась восполнить утрату, живя ее жизнью. Она хотела бы, чтобы я нашла себя и свой собственный путь. Что делает каждая выпускница университета, когда чувствует себя потерянной? Конечно, едет в Европу.

Через несколько часов после того ток-шоу я забронировала тур в Ирландию, чтобы провести День святого Патрика, гуляя по шумным улицам Дублина. Поездку по приемлемой для студента цене предлагала компания, на которую мы с мамой раньше работали. Мне предстояло лететь на самолете всего второй раз в жизни, и я старалась не нервничать.

Из окна самолета я видела пологие, пестрящие зеленью холмы. Как только я сошла с трапа, мне в ноздри ударил свежий воздух. Прохладный, успокаивающий ветерок был в самый раз – все внутри меня трепетало. Я почти сразу почувствовала, что это путешествие сыграет определяющую роль в моей жизни.

Следующие несколько дней я путешествовала по проселочным дорогам Голуэя. Из окна экскурсионного автобуса виднелись причудливые города. Мы часто делали в них остановки, пропускали по кружке пива в типичных ирландских пабах и покупали товары местных ремесленников на маленьких рынках. Когда я бродила по незнакомому месту, я ощущала свободу. В этой чужой стране я многое поняла о себе самой.

Я узнала, что у меня хватит смелости петь в караоке в баре, где полно народу, причем для этого мне не нужно много пить. Оказалось, если на меня не давят потоки машин, как в Лос-Анджелесе, я могу довольно легко ориентироваться в незнакомом месте.

На следующий день после Дня святого Патрика в одном из тату-салонов Дублина я сделала себе татуировку. Моя зона комфорта осталась на другом берегу океана, но я поняла, что внутри меня живет любовь к путешествиям, о которой я не подозревала раньше. На краю Утесов Мохер я поняла, на что способна Мать-Природа: она расставляет все по своим местам.

Волны жадно заглатывали скалы. Вокруг было полно туристов, но я целиком и полностью сосредоточилась на сильных порывах ветра, скалах позади, покрытых богатой зеленью, и глубокой синеве океана, которая открывалась моему взору. Умиротворяющие звуки колышущихся волн и диковинный пейзаж очаровали меня и напомнили о том, что все на свете управляется силами, постигнуть которые человеку не дано. Нам остается только быть готовыми пуститься в приключения и верить в то, что мы справимся. Только сталкиваясь с неизведанным, мы познаем себя.

Когда я вернулась домой, я стояла на перепутье. Путей было два: оставаться в своем болоте и жаловаться на то, как несправедлива жизнь. Или отнестись к трудностям и невзгодам как к жизненному опыту. Вместо того чтобы слоняться по знакомым улицам Лос-Анджелеса, я гуляла по мощеным улочкам Ирландии, поэтому в душе знала, что свернула с проторенной дорожки. Моя жизнь и самовосприятие изменились навсегда.