Созидательный реванш - Юрий Поляков

«У нас с Натальей было мало тарелок»

— Юрий Михайлович, обычно на юбилей знаменитого писателя спрашивают про его детство, отрочество, юность…

— Некогда мне… А-а! Чтобы вы не приставали, я вам свой семейный альбом дам — там снимки сами за себя, точнее, за меня говорят. Это, так сказать, мои семейные ценности. И вот еще вам отрывки из второй части «Гипсового трубача» — там тоже про это. Как раз к пятидесятипятилетию закончил, выйдет в ноябре.

— Ага, давайте… Тогда сразу же и перейдем к семейным ценностям. А вы-то сами вообще как — за семью или против?

— Я? Странный вопрос для юбилейного интервью…

— Вы же первый начали! А вы хотели про литературные свершения Юрия Полякова? Но ведь герои ваших книг — и в «Небе падших», и в «Грибном царе», и в той, где «Замыслил я побег», да и во многих других — такое вытворяют!

— Что вас не устраивает в поведении моих героев?

— Изменяют направо и налево, уходят из семьи, даже, извините, на свинство свинга (свальный грех по-нашему) готовы пойти. А сколько едких афоризмов на тему: хорошее дело браком не назовут… Вам не стыдно?

— А почему мне должно быть стыдно? Да, мои герои изменяют, конечно, не направо и налево, а избирательно, по влечению сердца. Но что же делать? Я писатель-реалист. Кстати, мои герои, как правило, возвращаются в семью. И лично я, как частное лицо, — за семью. Женат тридцать четыре года. У меня дочь, внуки!

— Вы оправдываетесь?

— Ставлю вас перед фактом. У меня совершенно нормальная семья. А книги — это совсем другое: писатель — соглядатай эпохи. И он невольно описывает и анализирует то, что происходит вокруг него. А вокруг него происходят…

— Секундочку, а давайте об этом позже. А сейчас расскажите: как вам удалось так долго сохранять брак?

— Я не такая уж большая редкость. Мы дружим с семьей Меньшовых. Они тоже много лет прожили вместе. А еще — с Говорухиным. Там, правда, не первый брак, но очень длительный. Стабильных семей довольно много.

— А ваш стабильный брак — это заслуга писателя Юрия Полякова, который так хорошо все понимает, или вашей супруги?

— Думаю, здесь несколько моментов. Важно, что и я, и моя жена Наталья — мы оба из семей, где никто и никогда не разводился. Отсюда представление о семейной жизни не как об эксперименте, который в любой момент можно прекратить, а как о какой-то кармической предопределенности. Это у нас от родителей…

— А семейные скандалы были?

— А у кого их не было?

— И кто посуду в вашей семье бил?

— Кто бил? Да все били! И жена била, и я бил.

— И сколько же тарелок разбили?

— А я не считал. Но немного. Мы первое время жили бедно, у нас не было излишков, в том числе и посуды… Помню, начались первые размолвки, она бежит к своей матери, моей покойной теще, царствие ей небесное… Та говорит: «Нет уж, вышла замуж — живи». Я бегу к своим — мне от ворот поворот: «Нечего здесь ходить! Женился — живи!» У всех возникают моменты, когда кажется, что все «порвато-разломато»… Проходит неделя — и конфликт выглядит такой ерундой! А потом жена моя отличается терпением и пониманием. Что не сразу пришло. Потому что, когда выходишь замуж за учителя, а затем выясняется, что, оказывается, за поэта… Совсем другие ценности, ритм жизни, окружение, эксцессы…

Случаются, конечно, роковые несовместимости… Но очень многие из моих знакомых, вспоминая первые распавшиеся семьи, жалеют. Говорят, дурацкий был повод! Надо бы переждать, перетерпеть. И второй момент. У меня есть чувство ответственности за семью… Старался заработать побольше. Дать дочери хорошее образование.

— Кстати, сколько у вас внуков?