Уникальный экземпляр. Истории о том о сём - Том Хэнкс

* * *

МОЖЕТ, В ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК? В этом зеленом прямоугольнике больше музыкантов, чем в духовом оркестре школы «Ист-Вэлли», только здесь каждый — солист. Играют и на саксофонах, и на рожках, и на скрипках, кто-то наяривает на аккордеоне, а какой-нибудь японец обязательно бренчит на сямисэне^{52} — и каждый пытается заглушить своего голодного собрата, который пристроился в нескольких шагах: получается этакая заковыристая фуга, омрачающая соответствующий участок парка. Добавьте сюда сотни сосредоточенных бегунов трусцой, велосипедистов, любителей спортивной ходьбы, столько же влюбленных голубков, туристов на прокатных велосипедах и в каретах, запряженных лошадьми, из-за которых на аллеях пахнет, как в зоопарке, — и вы заскучаете по нашему парку Спитц-Риверсайд, где, может, и нет такого множества открыточных видов, зато белки намного веселее нью-йоркских. Пешком пересекаю парк от стритов Ист-Сайда, с его особняками бывших магнатов, до авеню Вест-Сайда, утыканного кофейнями «Старбакс», бутиками «Гэп» и магазинами товаров для дома «Спальня, ванная и не только». А это что: не двойник ли, часом, нашего торгово-развлекательного центра «Хиллкрест» в Пиэрмене? Похоже на то, но где же в таком случае удобная парковка?

* * *

У ЭТОГО МЕГАПОЛИСА по имени Нью-Йорк есть, конечно, своя аура. Когда солнце заходит за небоскребы и перестает плавить асфальт, приятно дать отдых горящим ступням, сидя за столиком на тротуаре и потягивая коктейль. В этот момент Город Янки приобретает очарование нашего пригородного гриль-бара «Маркет-патио». Сижу, попиваю свой коктейль, а сам наблюдаю за потоком нетривиальных личностей. Тут и парень с кошкой на плечах, и туристы-европейцы в невообразимо узких брюках, и пожарные, которые примчались на автомобиле с сиреной, вбежали в небоскреб и теперь выходят, ругая неисправный детектор дыма; какой-то мужчина катит по улице самодельный телескоп; шагает актер Кифер Сазерленд; следом дефилирует женщина с большой белой птицей на плече. Надеюсь, она не столкнулась с тем кошатником.

* * *

ЛЮБОЙ РЕСТОРАН при отеле проверяется качеством салата «Цезарь» — мотайте на ус! У нас в аэропорту есть гостиничка «Сан-гарден» / «Ред-лайон-инн», где его готовят отменно, а вот в кафе на Таймс-сквер — туда мы зашли поужинать перед спектаклем с Супругой и ее «однокурсницами», которые еще вполне себе ничего, — салат «Цезарь» подали с вялым латуком и соусом вырвиглаз. «Салют, Цезарь!» После того как я заплатил по счету, дамы отправились смотреть бродвейскую постановку «Чикаго», которая отличается от фильма только отсутствием крупных планов. Я не особо разбираюсь в мюзиклах, но готов поспорить на живые деньги, что в тот вечер зрелище оказалось ничем не лучше «Ревущих каких-то там двадцатых» — это студенческая постановка театрального факультета нашего муниципального колледжа «Медоу-Хиллз», которая в прошлом году даже пробилась на фестиваль американских студенческих театров. Может ли «Великий белый путь»^{53} тягаться с Три-Сити? По мнению вашего специального корреспондента — не может.

* * *

Для тех, кто проголодался и мечтает о сосиске, этот город, «Папаша Никербокер», раскинул на каждом шагу — на тротуарах, на садовых дорожках, на станциях метро — палатки, где вам подадут хот-дог с чем угодно, хоть с соком папайи. Конечно, наши сосиски в «Баттерворт-хот-дог-эмпориум» на Гранд-Лейк-драйв спокойно дадут им фору. Пусть манхэттенские теологи ломают копья по поводу бейглов^{54}, но тесто для божественных плюшек в вестсайдском кафетерии «У Крейна» явно поставляют из нашего Три-Сити. Мне все уши прожужжали насчет Н’Йоркской пиццы, но я ни за один из ее сортов не дам и ломтика неаполитанской, которую готовят в «Ламонике», откуда, между прочим, доставка пиццы производится в радиусе десяти миль от каждой из 14 точек. И кстати, об итальянской кухне: «Итальянский подвальчик Энтони» в Харбор-Вью выглядит так же натурально, как любая забегаловка в Маленькой Италии, но при этом избавлен от гангстерских разборок.

* * *

МОЖЕТ ЛИ НЬЮ-ЙОРК похвалиться хоть чем-нибудь, чего нет у нас в Три-Сити? По большому счету — нет, поскольку и любые спортивные состязания, и новости можно посмотреть по телевизору, а все остальное — в интернете. Допускаю, что на Манхэттене полно прекрасных, шикарных, впечатляющих и т. п. музеев. Здорово, что есть возможность зайти, например, в древний храм из Дендура^{55} или в зал, где во множестве выставлены скелеты динозавров; что ж поделаешь, если на этой великолепной экскурсии тебя затолкают школяры со всех концов города или туристы со всех концов света. Недавно я целый день ходил по музеям, пока дамы делали чистку лица, всякие массажи и педикюры, а попросту говоря — лечились от похмелья. Я разглядывал картины, смысл которых мне не дано понять, видел «инсталляцию», то есть комнату, увешанную обрывками ковров, и скульптуру, которая выглядела как огромный, ржавый, помятый холодильник. «Ars Gratia Artis» (то бишь «Искусство ради искусства»), стонал лев с эмблемы «Метро-Голдвин-Майер».

* * *

Под конец своего музейного марафона заглянул туда, где выставлено Современное Искусство. В здании крутили кино — можно сказать, нашел время, то есть реально посмотрел, как тикают настенные часы и как люди сверяются со своими наручными. Высидел минут десять. Поднялся на второй этаж и вижу пустой холст, рассеченный посередке лезвием сверху вниз^{56}. Другой холст демонстрирует переходы цвета: нижний край светло-голубой, верхний — темно-синий^{57}. В лестничном пролете с потолка свисает самый настоящий вертолет — застывшая в полете стрекоза^{58}. На третьем этаже выставлена пара итальянских пишущих машинок, большая и маленькая версии одной и той же модели, накрыты стеклянными колпаками — можно подумать, бриллиантами усыпаны, так ведь нет! И не то чтобы старинные: лет не старше 50. Меня преследовала мысль, что в Три-Сити можно устроить выставку антикварных пишущих машинок и назначить входную плату. На бульв. Уайетт как раз пустует здание мясокомбината Бакстера. Не желаете из чувства гражданского долга взять на себя эту миссию?