Заметки пожилого человека - Евгений Сатановский

Тут надлежит сказать, что он несомненно не виноват в том, что евреев терпеть не мог и не скрывал этого, полагая их виновниками российских бед. В истории и до него такого народу было предостаточно, и после будет не меньше. Что нормально. Причины – объективные и субъективные, и какие угодно прочие, хорошо известны и подробно описаны. Каждый в этом мире имеет право налево, как шутят школяры и классики. Кому поп, кому попадья, а кому свиной хрящик, говорит пословица – и права. Еврей не рубль и не фунт стерлингов, чтобы его любить. Многие представители «народа книги» нехороши, а кое-кто вовсе тошнотворен, что автор, будучи на протяжении нескольких десятилетий активным участником советского еврейского подполья (с присущими ему плюсами и минусами) и российского постсоветского общественного движения (про плюсы и минусы повторим), на собственном опыте знает. Кто бы спорил. Опять же, исторические фобии и устойчивые мифы, национальные особенности (кто про евреев слышал, к примеру, на Палау)… Но писать настолько скучно и поверхностно, не используя даже самые известные, лежащие на поверхности источники, которые есть в открытом доступе…

Для профессионального писателя писать так неприлично. Для человека, полагающего себя историком или всерьёз и с апломбом пишущего на исторические темы, нести чушь на уровне реферата студента второго курса, который самый снисходительный преподаватель из чувства гуманности и жалости к недорослю оценит максимум на тройку, – тем более. И это ещё одно доказательство того, что всем, от спортсменов до политиков и писателей, надо понимать, когда заканчивать. Когда смерть встречает творческого человека на взлёте, невероятно жаль, что он не успел сделать того, на что был способен. Когда видно, что всё, на что человек этот был способен, он давно создал, легче. А что останется, когда сменятся несколько поколений, увидят те, кто будет жить тогда. В конце концов, мало ли что бывает? Вон, Элвис Пресли, Мэрилин Монро или Николай II когда померли, а сколько у них поклонников? Причём у последнего российского царя, похоже, число их только увеличивается. Во всяком случае, их куда больше, чем было в последние годы его жизни. Что свидетельствует о непреходящей ценности профессионального PR.

Но оставим в покое память А.И.С., вне зависимости от того, останется он классиком и светочем для грядущих поколений или растворится в истории. В литературе как бывает? Сравнительно малоизвестный в собственной стране писатель может превратиться в фигуру первой величины для другого народа, особенно если ему повезёт с переводчиком. Что и произошло в СССР с Джеком Лондоном, Марком Твеном, Майн Ридом, Фенимором Купером, О’Генри или Киплингом, Стивенсоном и Джеромом. Нет, они в своё время были чрезвычайно популярны в США и Великобритании, а в университетах их творчество студенты изучают до сих пор. Но в России они стали властителями дум, их цитируют, издают академические собрания сочинений, по их книгам снимают фильмы – и какие! Как, впрочем, произошло и с Ремарком и Фейхтвангером, чья популярность в Германии не сравнится с той, которой они пользовались в русскоязычном мире. Разве что у Дюма, Жюля Верна и Конан Дойля с Шерлоком Холмсом, так надоевшим создателю, место в национальной литературе оказалось столь же престижным, как и в нашей. Но все они в высшей степени увлекательны – и это главное достоинство художественной литературы.

Литература должна развлечь и увлечь. Всё прочее в ней – функция вторичная. Никто не против книг о путешествиях и приключениях, фантастики и фэнтези, детективов и детских сказок. Популярностью пользовались и будут пользоваться исторические романы, книги о природе и повести о далёких странах, юмор и биографическая литература, поэзия и энциклопедии. Да и женские романы как жанр прорвались на высокие позиции в продажах, хотя для автора как типичного представителя мужской половины человечества это лишь доказательство того, что гендерные различия – важнейшие из заложенных изначально. К счастью для нашей страны, феминизм в наиболее отталкивающих для среднего человека формах так и не пророс на её почве, в отличие от США или Израиля, где он парадоксальным образом сочетается с ортодоксальной брутальностью части населения. Но это предмет особый, хотя к американским книжным магазинам, с их специализированными отделами «гей энд лесбиан» имеет прямое отношение. Ничего личного, просто бизнес. Есть спрос – есть предложение. Хотя тут автор далёк от понимания жанра. Причём максимально.

Увы ему, человеку поверхностному. Ибо Бабель и Булгаков ему интересны, Вальтер Скотт и Чарльз Диккенс терпимы, а Алексея Толстого предпочитает он Толстому Льву, так же как жизнерадостного Пушкина мрачному Лермонтову. Ибо велики они все, но по-разному. И от исторических романов Яна до ироничного Веллера и увлекательного, хотя и абсолютно недостоверного, когда он обращает фантазию на конкретных людей, Быкова есть много чего, что способно увлечь и развлечь. Про каждого из писателей и поэтов, заслуживающих этого звания, не менее высокого, чем свидетельства о благородном происхождении, придуманные людьми в течение последних тысяч лет, нужно писать собственную книгу – и не одну. Как было у братьев Стругацких про книгочеев – дворянство духа? Сами они по праву находятся в этом сословии – с переходом в вечность. Хотя фантастику на постсоветском пространстве и принято относить к «лёгкому жанру». То есть к той категории книг, в которую люди, не способные писать интересно, помещают всё, чего сами не умеют. Унылых идиотов на этом свете много и они тоже пытаются изменить мир – в свою сторону. Вечная борьба энтропии с разумом. Ещё Ефремов про неё писал…

Именно об этом свидетельствует недавнее требование мелких питерских чиновников, чтоб им предоставили справку, что Стругацкие писатели, нужную для разрешения на установку мемориальной доски. Что сказать об этих бюрократах, имён которых история не сохранит? Герострату тут больше повезло. Но он, с другой стороны, всё-таки сделал что-то конкретное. Точнее, кто не помнит, сжёг гениальное творение архитектуры, храм Артемиды Эфесской. И подал тем самым пример огромному количеству моральных уродов разной степени глупости и наглости. Так что с точки зрения веры в то, что в прошлом существовал золотой век – всё плохо. Мораль падает, мир катится в пропасть, кругом сплошное разложение, прах, тлен и ни в ближайшем, ни в отдалённом будущем никому ничего хорошего не светит. Глянешь на тех, кто наверху, особенно в финансово-экономическом блоке правительства, и в это веришь. Так они выглядят и звучат. Послушаешь новости насчёт природных катастроф и преступности, совсем взгрустнётся. Про коррупцию и силовиков-преступников – не выжить. Хотя, с другой стороны, издаётся всё, чего никогда не было. И своё, и переводное. Высокого качества и с переизданиями. Умного, талантливого и интересного там – пруд пруди.

Макулатуры тоже много. И проходного полно, рассчитанного на то, что читатель с ходу купит, соблазнившись картинкой на обложке, или просто потому, что ему скучно, особо он ни в чём не разбирается и разбираться не хочет, а аннотация написана бойко. Ну, издержки всеобщей грамотности. Кто бы спорил. Однако если ты чем-то увлечён и хочешь найти не просто книгу, а книгу правильную – во всех смыслах этого слова, она найдётся. Так, как в сегодняшней России, с книгоиздатом и книгопродажей отродясь не было. Без дефицита, стояния в очередях по ночам и спекулянтов, которые на книголюбах делали в СССР целые состояния. Чёрт его знает, на дворе закат империи, деградация приличествующих имперским размерам и амбициям страны институтов, разворовывание всего и вся и сопутствующий политический цинизм. Но с книгами хорошо. Включая толстенные альбомы по искусству, архитектуре и прочим человеческим хобби, кулинарию и садово-парковый дизайн, изданные так, как можно лишь мечтать. Сильно облегчает жизнь и улучшает настроение. Покупаешь и отдыхаешь душой. Или ставишь на полку, не успевая прочесть сразу, предполагая, что к старости изучишь подробнее. А там, успеешь или нет, как сложится.