Обратно в СССР - Геннадий Марченко

Встречать жену с сыном при выписке из роддома я приехал на такси – бежевой «Волге», с шикарным букетом роз, купленных на рынке у представителя южной национальности. В тот момент невольно вспомнилось ресторанное побоище с участием сынов солнечного Азербайджана. Ведь первое время после той разборки я исподволь ожидал, что может произойти что-то нехорошее, кто-то из участников потасовки попытается мне отомстить. Как-никак, протоколы составлялись при них, и мои имя, фамилию и домашний адрес они вполне могли запомнить. Но пока Бог миловал, и я уже, честно говоря, позабыл о том происшествии. А сейчас вот, протягивая носатому продавцу двенадцать десятирублёвых купюр за девять алых роз, вспомнилось.

На выписке нас с Валей и Данькой сфотографировал местный фотограф, кормящийся с таких вот молодых мам и пап. Это ещё раз натолкнуло меня на мысль скорейшего приобретения фотокамеры. Не то что мне было жалко каких-то три рубля, но всё же нужно будет подсуетиться с личным фотоаппаратом.

Дома Валя сразу занялась ребёнком. Прогнав любопытных соседей, которые уже стали надоедать своим сюсюканьем, жена заставила меня натаскать вёдрами в купленное детское корыто тёплую воду. Молодая мама показала, как нужно купать младенца, придерживая ему головку над водой. Глядя на гугукающего карапуза, я не мог удержаться от идиотской улыбки.

На следующий день с санкции Валентины, мечтавшей иметь фото сына в неограниченном количестве, я отправился по магазинам, торгующим фототехникой. Мелькнула мысль вытащить из подвала свой телефон, но тут же и угасла. Во-первых, я тут же спалюсь с этим гаджетом из будущего, во-вторых, качество фото на нём далеко от совершенства. Да и видеоролики были не ахти. Так что пусть пока лежит вместе с российским паспортом.

Более-менее приличный ассортимент обнаружил в одном из отделов ЦУМа. Подкованный в вопросах техники продавец, чем-то смахивающий на Миронова в фильме «Берегись автомобиля», обвёл рукой свои владения:

– Что вам показать? На какую сумму рассчитываете?

У меня в кармане было что-то около шестисот рублей, но я попросил для начала показать что-нибудь среднее по цене и неплохое по качеству.

– Самый ходовой товар – «Зенит-ЕМ», – взял в руки камеру продавец и принялся крутить её передо мной. – Это малоформатный зеркальный фотоаппарат с зеркалом постоянного визирования… Вижу, для вас все эти термины ещё тёмный лес. Может, начнёте со «Смены-М»? Очень практичный, лёгкий в обращении аппарат и стоит всего 15 рублей.

– А что-нибудь посерьёзнее?

– Ну, тогда, опять же, «Зенит-ЕМ». Вместе с объективом «Гелиос-44М» обойдётся в 140 рублей. Понимаю, для вас это, может, месячная зарплата, но качество того стоит.

– То есть, как я понимаю, это самый крутой фотоаппарат, который у вас есть?

Я уже собрался лезть за кошельком, когда продавец воровато оглянулся и заговорщицким голосом произнёс:

– Есть тут у меня одна вещица, для товарища оставлял, но он отказался в последний момент.

Он ещё раз оглянулся и извлёк из-под прилавка невзрачную на вид коробку, на которой было написано «Praktika LTL».

– Немецкое качество, вечная машинка, отдам за пятьсот, и то только потому, что мимо кассы, без чека.

– Мимо кассы, говорите? А если я из ОБХСС?

Продавец негромко рассмеялся, делая вид, что оценил шутку, но в его глазах всё же промелькнула искра настороженности.

– Их братию я за версту чую, не похожи вы на подставного… Нет, в самом деле, если дорого – берите «Зенит». Но он может через полгода посыпаться, а «Praktika» десять, а то и двадцать лет прослужит без ремонта. Поверьте, немцы умеют делать хорошие вещи. А уж качество снимков – вообще сказка. Оптика – лучшая в мире! У меня самого такой фотоаппарат. Вот, смотрите, как раз на работу захватил снимок, мы на дне рождения фотографировались, видите, какое чёткое изображение.

Снимок действительно был отличный, хотя и чёрно-белый. Думаю, даже на фоне будущих цифровых «зеркалок» из Японии не затерялся бы.

– А показать можете аппарат или так в коробке и продаёте?