Порог - Сергей Лукьяненко

Радио, несмотря на все старания ученых и восторги энтузиастов, было и оставалось лишь капризной игрушкой, зависящей от своенравного светила. В иные дни можно было услышать и местные станции (всякий мало-мальски уважающий себя город стремился все-таки обзавестись радиостанцией), и дальние, даже с Рыжих земель, и стрекот военных шифромашин, и певучие сигналы спутников, транслирующих вниз развертку своих фотокамер и данные приборов. Однако в хорошей семье на радиоприемник не полагались, а выписывали две-три газеты, а то и пару толстых разноцветных журналов.

Но они ушли от города слишком далеко, и даже если бы нашелся самоотверженный почтальон, не собирались никому открывать свое убежище.

Из отслуживших свое повозок Ян и Адиан построили дом — не слишком большой, пока не слишком теплый, но это была лишь основа. Дом стоял в рощице орешника, среди деревьев достаточно старых и крепких, чтобы этому месту в предгорьях можно было доверять — ни оползней, ни селя здесь не случалось уже давно. Рядом был ручей, два невысоких горных отрога прикрывали дом от ветров — не долина, а ложбина, открытая с обращенной вниз стороны. По вечерам из окон (Ян хотел, чтобы окна обязательно были, и привез три рамы с двойными стеклами) были даже видны огни города, где они прожили это лето. Пока была готова общая комната и две маленькие спальни — Ян прямо спросил подростков, собираются ли те спать вместе, парень вопросительно посмотрел на девочку, та смутилась, но кивнула. Они еще не вошли в возраст гона, но это должно было случиться не позже следующей весны. Может быть, им потребуется несколько уроков, может быть, они все сделают сами — Ян с Адиан решили быть деликатными и не предлагать помощь первыми.

Радиоприемник стоял в общей комнате. Ян вначале вывел антенну на крышу, потом протянул провод между деревьями. Он не был радиотехником, но понимал достаточно, чтобы за вечер возни с антенной и усилителем настроить довольно качественный прием. Маленький генератор с ножным приводом не позволял рассчитывать на электрическое освещение, это они все понимали, но вот для работы радиоприемника его хватало. Мысленно Ян отметил, что если зима пройдет спокойно и им удастся (он, впрочем, не совсем понимал, как именно) заработать весной и летом какие-то деньги, то надо будет купить ветрогенератор. Тогда у них будет и электрический свет.

А пока у них был только приемник. День проходил в работе на полях — они расчищали участки под посевы, которые сделают весной, выравнивали почву, нарезая ее террасами, потом укрепляли дом — обкладывали тонкие дощатые стены камнями и глиной, покрывали крышу слоями дерна. Собирали последние, пожухшие от холода травы — может настать день, когда они будут рады и такой пище; заготавливали дерево для печки — зима будет холодной. Потом, вечером, экономно помывшись нагретой на печке водой, садились в общей комнате, и Ян настраивал радиоприемник.

Чаще всего они слушали городскую станцию. Ее и слышно было лучше, и язык понимали все. Иногда, если солнце было спокойным, настраивались на радиостанцию Рыжих — из ближайшего приграничного города. Адиан прекрасно знала их язык, Рыж, как и следовало ожидать, тоже. Ян понимал с пятого на десятое, но общий смысл улавливал. Откровенно скучала лишь Лан — несмотря на занятия с Адиан, язык соседей ей давался плохо.

Новости не радовали. Крылья Ангела остановили войну, а не принесли мир. Лидеры двух стран снова сыпали завуалированными угрозами, перемежая их заверениями в миролюбии. Эксперты и философы пространно рассуждали о неизбежности конфликта. Но хуже всего было то, что Ян и Адиан постоянно ловили в новостях и обмолвках признаки надвигающейся войны — целый ряд продуктов перевели в нормированные списки, государства «временно привлекли к неотложным работам» тяжелые грузовики вместе с водителями. При этом как у Черных, так и у Рыжих власти осыпали народ обещаниями грядущих радостей — повышением минимальных зарплат, введением пенсий по старости, прокладкой новых дорог, строительством космической станции и развитием науки. Вот только все эти блага отодвигались куда-то в будущее — через три года, через два, через год… Ян и Адиан переглядывались в смутном вечернем полумраке, который разгоняло лишь пламя в печке да красноватые отблески радиоламп. Им не надо было ничего говорить друг другу, они все понимали.

Так много благ народу обещают лишь в том случае, когда не собираются ничего выполнять. Пожар войны сожжет все обещания.