Проходящий сквозь стены - Юрий Никитин

Из окна моей квартиры виден только тихий уютный дворик,очень ценная квартира для пенсионера, но почему ценится и остальными – неврубаюсь. Сейчас я бы взял квартиру, пожалуй, на Арбате. Не в старом, понятно,а в новой части, которую одно время презрительно именовали вставной челюстьюМосквы.

Хотя, как по мне, это не оскорбление, а комплимент:Москва – старый город, гордящийся старинными боярскими усадьбами, Кремлем,церквями и прочим средневековьем, а вот Арбат – новенький, сверкающий,широкий, весь из новейших супермаркетов, ресторанов, дорогих бутиков, элитныхкафе, казино, стриптиз-баров, дискоклубов высшей категории… И вставнуючелюсть могут позволить себе только развитые цивилизованные горожане, аостальные шамкают беззубыми ртами.

Темнеет рано, летом в это время солнце еще над головой, асейчас уже давно фонари горят, в небе звезды, голубые и красные. Красные –это лампочки на крышах высотных зданий, как предостережение самолетам. Лунныйсвет странно вливается в электрический, такой же мертвенно-галогенный, подкоторым бы призракам да скелетам расхаживать, но живые – это такие существа,везде пролезут.

Я вырулил на Ленинградку, люблю эту трассу, ровный рядфонарей, яркие многоцветные рекламы, светящиеся вывески. В салоне тепло иуютно, новенький авто служит верно и преданно. Еще в автосалоне я ощутил, чтоэто моя машина: сижу, как в кресле за родным компом, все знакомо и какое-тородное, что ли. Идет неслышно, старательно, здесь на Ленинградке хорошонастроена «зеленая волна». Когда нет пробок, то на скорости в девяносто пятьвсе время зеленый впереди. Красота! Есть радости в трудной жизни миллионеров,когда денег куры не клюют…

Слева от дороги засверкал яркими огнями ресторан «Люкс».Пора начинать, сказал я себе и сдал машину к обочине. К ресторану ведетхороший подъезд, просторная стоянка, две трети мест свободно.Я припарковался, а когда взялся за ручку двери, снаружи ее уже открывалприветливый швейцар.

– Добро пожаловать в «Люкс», – проговорил он густымдружелюбным басом.

– Спасибо, – ответил я. – Посмотрим, посмотрим,что у вас есть…

Не зная, нужно ли давать на чай за то, что открыл дверь, якивнул так же дружелюбно-рассеянно и прошел к ресторану. Там двери распахнулеще один, в богатом мундире маршала, высокий и грузный, немолодой, вылитыйБрежнев. Я тоже кивнул, стараясь держать лицо любезно-отстраненным, какимипоказывают в фильмах завсегдатаев таких заведений.

Яркий свет и оглушающая музыка, на возвышении девушка вслаксах и с обнаженной грудью томно извивается у шеста. Под потолком вращаютсяширокие лопасти пропеллеров, но воздух все равно горячий и пропитанныйвозбуждающими аппетит запахами.

Я выбрал свободный столик, зал заполнен больше чемнаполовину, пьют и едят, некоторые танцуют. Приблизился официант, склонился вдружески-почтительном поклоне.

– Что будете заказывать?

– Да, – ответил я. – Что-нибудь поесть,проголодался почему-то. Наверное, давно не ел.

Он вежливо улыбнулся.

– У нас можно утолить любой голод. Что именнопредпочитаете?

– Нет, – возразил я, – сперва вы скажите, чем вашресторан отличается от остальных. В смысле, что у вас фирменное особое?Чем вы круче?

Он подумал, развел руками:

– Все и не назовешь, так как с шеф-поваром нам повезло.Недавний выпускник Высшей школы поваров, старается заработать репутацию иготовит так, что пальчики оближешь. Потом, возможно, перестанет так из шкурылезть, но сейчас удивляет даже гурманов… У нас есть фаршированная рыба поего рецепту, есть куропатка в чернике, есть мясо по-урюпински…

– По-урюпински, – спросил я с недоверием, – этокак?