Рецепт красивой смерти - Алексей Макеев

К поездке в элитный загородный клуб Влад Васильев отнесся со всей серьезностью. Его не волновало, как пройдет встреча и чем она закончится. Больше всего его волновали возможности. Конечно, распаляться и бегать от одной видной фигуры к другой – это несолидно даже для журналиста, но попытаться выжать из ситуации максимум пользы – святое дело. В репортерской работе имеются свои хитрости и нюансы, Влад Васильев полагал, что в совершенстве овладел тонкостями профессии и досконально изучил эти самые хитрости и нюансы.

Так, например, он знал, что для того, чтобы собрать материал в маргинальной среде, нужно всего лишь расслабиться, открыть пошире уши и прихватить на задание бутылочку чего-нибудь горячительного, причем желательно две, и подешевле. К людям с дорогим пойлом маргиналы никогда не станут относиться уважительно. Ну, правда, стоит ли уважения человек, который готов отдать за спиртное четырехзначную сумму, когда Клавка с Трех вокзалов реализует шикарное пойло по сотке за пол-литру? Это же чистой воды расточительство, российскому менталитету такое не втюхаешь.

Или приспичило тебе поднять репортаж о квартирных кражах. К кому обратиться? К ментам? Так они такого наплетут, что жить не захочется, а обывателю красивую историю подавай. Чтобы обязательно с трагическим концом, но душещипательную. Вор в глазах обывателя не должен становиться персоной без чести и достоинства, нет, только не для русских людей. Ореол высокого кодекса чести и любовь к матери – вот что схавает читатель. И неважно, что этот добрый в душе человек, преданный женщине, которая его родила, только вчера обворовал вещевой склад, и трудягам, которые там работают, теперь придется полгода выплачивать неустойку из собственного кармана. Главное – история.

Но на этот раз Влад Васильев хотя бы на один вечер должен был стать своим среди сильных мира сего. Вот тут ни дешевое спиртное, ни душещипательный рассказ уже не прокатят. Здесь в цене дорогие костюмы, шелковые рубашки и стрижка от модного дизайнера. Только без излишеств, такого в элитных клубах не терпят. Да, конечно, в каждом таком клубе обязательно найдется парочка-другая чудиков в ярких полосатых пиджаках, брюках-дудочках и с шелковым шарфом на шее, но это лишь подчеркивает правило: в высшем свете все по высшему разряду.

Для случаев, подобных этому, у Влада в гардеробе имелся костюм-тройка чистой шерсти, привезенный из Англии школьным другом. Он берег его, точно талисман. Иногда, когда находило соответствующее настроение, представлял себе, будто забросил беготню по подворотням, наплевал на поиски грязных сплетен на потеху обывателя, и жизнь его кардинально изменилась. В этой жизни он ежедневно носит шерстяные костюмы в тонкую полоску и попивает «Шато Марго» урожая тысяча семьсот какого-то там года. Насладившись глупой игрой, Влад с радостью возвращался в реальный мир. А в реальном мире он получал кайф не от дорогого вина, а от экстремальных выходок, от адреналина, бьющего через край, от азарта погони и балансирования на краю пропасти.

Нынешний выход относился как раз к таким вот экстремальным, полным адреналина, выходкам, поэтому и готовился Влад к нему соответственно. Он не мог себе позволить засыпаться раньше времени. Лицо его в столичных кругах было достаточно узнаваемым, и лишь полное преображение могло помочь избежать нежелательных накладок.

На сборы ушло часа два, но, взглянув на себя в зеркало, Влад остался доволен. Широкие плечи, обтянутые шелком небесно-голубой сорочки, выгодно подчеркивали фигуру. Волосы слегка растрепаны, что у московских денди совсем недавно стало входить в моду. Дорогие именные запонки, чуть крупнее, чем предписывала мода, и наручные часы – неизменный атрибут каждого богача. Сейчас Влад нисколько не походил на человека, зарабатывающего на хлеб статейками для скандально известного сайта. В настоящий момент он чувствовал себя полубогом, королем бизнеса, биржевым маклером и мультимиллионером в одном лице.

К загородному клубу «Альтернатива» он подъехал ровно в шесть. Охранник у ворот выскочил навстречу, вежливо, но твердо попросил предъявить членский билет и, получив пластиковую карту, исчез в будке. Через минуту ворота поползли в стороны, охранник вернул карту и подобострастно поклонился. Владу это подобострастие понравилось. Он едва сдержал улыбку, настолько смешон был ему весь уклад жизни светских львов. К центральному дому из белого камня вела длинная подъездная дорога. Окружающая картина напоминала кадры из фильма «Унесенные ветром». Вот сейчас на подъездной аллее появится высоченный негр в черном фраке с оттопыренной нижней губой и фарфоровыми белками глаз и, коверкая слова, произнесет что-то типа «кушать подано».

Негр не появился, вместо него на площадке перед домом Влада встретил вполне современного вида молодой человек лет двадцати пяти, в униформе синего цвета и в белых перчатках. Он распахнул перед Владом дверцу, забрал ключи, чтобы отогнать машину, и вежливо провозгласил, что в саду предлагают напитки, а в гостиной начинают партию в покер. Влад не знал, благодарят ли местные воротилы обслуживающий персонал, но посчитал, что будет совсем невежливо молча уйти. Он решил пойти на компромисс. Вместо слов благодарности просто кивнул в знак того, что послание услышано. Удивления парнишка не выказал, и Влад понял, что попал в точку.

В покер журналист играл довольно сносно, но тратить свои сбережения, даже ради поимки депутата-убийцы, в его планы не входило, поэтому он остановил выбор на садах, где, по словам парнишки-парковщика, угощали бесплатной выпивкой. По всей видимости, богачи так же, как и он, тяготели к дармовому угощению, так как народу в садах оказалось предостаточно. Прогуливаясь по дорожкам, Влад то и дело ловил себя на мысли, что челюсть его непроизвольно отвисает до самого ворота шелковой сорочки. Лица гостей можно было одним махом размещать на страницах журнала «Форбс», даже не отсеивая. Кого тут только не было – депутаты, бизнесмены самого высокого полета, консулы и дипломаты и даже один прокурор.

«Ничего себе, ты попал, – возвращая челюсть на место, ошалело размышлял Влад. – В такой компании не то что пить, дышать боязно». Но уже через полчаса новизна ощущений притупилась, он вспомнил о своей миссии и теперь двигался по аллеям не хаотично, а целенаправленно, ища в толпе гостей Дениса Зверева. «Что, если он приедет и сядет за карточный стол? – обходя территорию сада в третий раз, размышлял Влад. – В помещении, на глазах других членов клуба я ничего не смогу сделать. Вызвать его на беседу? Но под каким предлогом? Кто ты по жизни, Влад? Кем представишься, если вдруг кому-то из гостей придет в голову бредовая мысль пообщаться с новым членом клуба?»

Но беспокоился Влад напрасно. Дениса Зверева он увидел сразу, как только тот подъехал на своей шикарной машине к центральному входу в здание клуба. Депутат вышел из машины, его водитель остался на месте, дожидаясь, пока освободится пространство для маневра, и он сможет убрать машину с подъездной дорожки. К Звереву тут же бросилась парочка девиц настолько молодых, что назвать их дамами язык не поворачивался. Зверев потрепал одну за щечку, вторую легко чмокнул в оголенное плечико и повелительным жестом велел удалиться. Девицы повиновались, исчезнув так же быстро, как и появились.