Нажмите кнопку - Ричард Матесон

Мужчина снова перебил его. Дон резко выдохнул и стиснул зубы.

– Послушайте, – теперь он говорил немного испуганно, – если это какая-то шутка, то я.

Телефон со щелчком отключился, и Дон поморщился. Он недоверчиво посмотрел на трубку, потом повесил, но так и остался стоять с приоткрытым ртом.

– Дон, что случилось?

Он вздрогнул от звука голоса, обернулся и увидел, что Бетти стоит рядом.

– Дон?

– Не знаю, – пробормотал он.

– Кто это звонил?

– Не знаю, – повторил он немного раздраженно.

– Хорошо. Но что он хотел?

– Он сказал, что убьет меня, – с безучастным лицом произнес Дон.

Дрожащими руками Бетти подняла полотенце.

– Что он сказал?

Вместо ответа он посмотрел ей прямо в глаза и долго не отводил взгляд, а потом повторил сказанное ровным, тихим голосом.

– Но за что, Дон? За что?

Он медленно покачал головой и дернул кадыком.

– Как ты думаешь, это шутка?

– Мне не показалось, что он шутит.

Часы на кухне пробили половину девятого.

– Нужно позвонить в полицию, – предложила Бетти.

– Наверное, – со вздохом ответил Дон. Голос его прозвучал неуверенно.

– Может быть, это кто-то с твоей работы. Ты же знаешь, они такие.

По мрачному лицу мужа она сразу поняла: это не так. Бетти растерянно стояла рядом, сжимая полотенце онемевшими пальцами. Все звуки в доме вдруг стихли, словно в ожидании чего-то.

– Нужно позвонить в полицию, – повторила она чуть громче.

– Да, – согласился Дон.

– Ну так звони! – раздраженно сказала она.

Похоже, он уже взял себя в руки, похлопал ее по плечу и выдавил слабую улыбку:

– Хорошо. Ты пока убери со стола, а я им позвоню.

Дойдя до двери кухни, Бетти обернулась:

– Ты ведь не был в Чикаго, правда?

– Нет, конечно.

– Я просто подумала, может, во время войны.

– Я никогда там не был.

Бетти сглотнула.

– Только не забудь им сказать, что это ошибка, – напомнила она. – Скажи им, что этот человек хотел поговорить с Тайлером, а твоя фамилия Мартин. Не забудь.

– Хорошо, Бетти, хорошо.

– Извини, – пробормотала она и вернулась в кухню.

Из гостиной послышался его громкий голос, потом щелчок положенной на рычаг трубки, потом шаги. Он зашел в кухню.

– Что они сказали?

– Они думают, это какой-то сумасшедший.

– Но они хотя бы приедут?

– Наверное.

– Наверное! Ради всего святого, Дон.

Она испуганно замолчала.

– Они приедут, – сказал он.

– Будем надеяться.

Дон молча взял с крючка полотенце и принялся протирать стаканы. Бетти мыла посуду и ставила ее в сушилку.

– Будешь пудинг? – спросила она.

Дон покачал головой. Бетти убрала миску с пудингом в холодильник, обернулась, все еще держась за ручку дверцы, и посмотрела на него:

– Ты не знаешь, кто это мог быть?

– Я уже сказал, что не знаю.

Бетти поджала губы.

– Не разбуди Билли, – тихо сказала она.

Дон расставил стаканы на полке.

– Извини. Я немного нервничаю. Не каждый день случается, что тебя.

Он замолчал и с одеревеневшим лицом начал протирать тарелки.

– Все будет хорошо, милый. Полиция скоро приедет.

– Да, – ответил он без особой уверенности.

Бетти вернулась к работе, тишину нарушал только шорох полотенца и стук стаканов, тарелок и столового серебра. За окном дул холодный ноябрьский ветер.

Вдруг Дон с такой силой опустил стакан, что тот треснул.

– Что случилось? – охнула Бетти.

– Я просто подумал: а что, если он звонил из аптеки на углу?

Бетти машинально вытерла руки.

– Что же нам делать? – спросила она. – А вдруг полиция опоздает?

Дон бросился в гостиную, Бетти поспешила следом. Увидев, как он тушит свет в гостиной, она вернулась в кухню и нащупала дрожащей рукой выключатель. Люминесцентная лампа погасла, и Бетти испуганно стояла посреди кухни, пока Дон не вернулся.

– Позвони в полицию еще раз, – встревоженным шепотом попросила она, как будто этот человек был уже где-то близко.

– Это бесполезно. Если они.

– Попробуй.

– Господи, – всполошился он, – свет наверху!

Дон выбежал из кухни, и Бетти услышала приглушенные ковром шаги по ступенькам. На ватных ногах она прошла в гостиную. Дон наверху осторожно прикрыл дверь в спальню Билли. Бетти прошла к лестнице.

Она тоже решила подняться, но вдруг шаги Дона затихли.

Кто-то позвонил в дверь.

Дон спустился по лестнице.

– Это он? – спросила Бетти. – Ты думаешь, это он?

– Не знаю.

Он неподвижно стоял рядом с ней.

– А если Билли проснется?

– Что?

– Он заплачет, если проснется. Ты же знаешь, как он боится темноты.

– Посмотрю, кто там, – сказал Дон.

Он бесшумно прошел по ковру гостиной, Бетти сделала несколько шагов следом и остановилась. Дон встал у стены и посмотрел в окно из-за занавески. Свет уличного фонаря падал на кирпичное крыльцо.

– Ты его видишь? – спросила Бетти так тихо, как только могла. – Это он?

Дон тяжело, прерывисто вздохнул в темноте:

– Да, это он.

Стоя посреди гостиной, Бетти поежилась от холода. Казалось, все тепло внезапно выдуло из дома.

В дверь продолжали звонить.

– Может быть, это полиция? – неуверенно предположила Бетти.

– Нет, это не она.

Наконец звонок замолчал.

– Что нам теперь делать? – спросила Бетти.

Дон не ответил.

– Если мы откроем дверь, не станет же он. – Она не договорила. – Почему он принял тебя за другого? Почему?

Он шумно втянул воздух и пробормотал:

– Черт побери.

– Что?

Дон уже шагнул к двери, опаленный внезапной мыслью: «Она не заперта».

Он нагнулся, снял ботинки и направился в прихожую. Бетти закрыла глаза и тревожно прислушалась. Вдруг этот человек услышит, как Дон проворачивает замок? У нее перехватило горло. Откуда Дон знает, что это не полицейский? Неужели тот, кто задумал убийство, стал бы звонить в дверь к будущей жертве?