Пляска смерти - Стивен Кинг

Очевидно, в “Сумеречной зоне” Серлинг видел способ уйти вподполье и одновременно развивать свои телеидеи, после того как престижныедраматические программы конца 50-х – начала 60-х годов закончили существование.Я полагаю, что в этом он преуспел. Под успокоительной маской “это всего лишьвымысел” “Сумеречная зона” сумела поднять темы фашизма (“Он жив” (Не lives), сДеннисом Хоппером в роли молодого неонациста, которым руководит тень Гитлера),отвратительной массовой истерии (“Чудовища скоро будут на улице Кленов” (TheMonstres Are Due on Maple Street)) и даже сердца тьмы Джозефа Конрада – редкокакая телепрограмма решалась представить человеческую природу в такомотвратительно-беспощадном свете, какой использован в “Убежище” (The Shelter), вкотором соседи по Вашей Улице превращаются в зверей, сражающихся за атомноеубежище после ядерного кризиса.

Другие серии несут в себе ощущение своеобразной экзистенциальнойусталости, и в этом смысле с “Сумеречной зоной” не сравнится ни один другойсериал. Например, “Наконец-то достаточно времени” (Time Enough At Last), сБерджессом Мередитом [197] в роли близорукого банковского служащего,которому вечно не хватало времени на чтение. Герой пережил атомнуюбомбардировку, потому что в это время читал в подвале. Мередит радуется ядернойкатастрофе: теперь у него наконец появилось сколько угодно времени для чтения.К несчастью, добравшись до библиотеки, он разбивает очки. Один из принципов“Сумеречной зоны”, по-видимому, заключается в том, что немного иронии полезнодля здоровья.

Если бы “Сумеречная зона” возникла на том телевидении, какимоно было с 1976 по 1980 год, она, несомненно, исчезла бы после первых шести илидевяти серий. Сначала ее рейтинг был очень низким… Ей приходилось соревноватьсяс чрезвычайно популярной мелодрамой Роберта Тейлора в жанре “Полицейские иворы” на Эй-би-си и с еще более популярной “Кавалькадой спорта Жиллетт” наЭн-би-си – это шоу приглашало вас сесть перед телевизором, задрать ноги исмотреть, как Кармен Базилио и Шугар Рэй Робинсон уродуют друг друга.

Но в те дни телевидение было не таким шустрым и программыготовились не так по-анархистски. В первый сезон “Сумеречная зона” вышла стридцатью шестью сериями по полчаса каждая, и к середине сезона рейтинг началрасти – с помощью слухов и положительных отзывов. Рецензенты сыграли свою роль:они помогли Си-би-эс осознать, что в ее распоряжении оказался потенциальноценный товар – “престижная программа” [198]. Тем не менее проблемыпродолжали возникать. Трудно оказалось найти постоянного спонсора (вы должныпомнить, что это происходило в те дни, когда динозавры ходили по земле ителевизионное время было настолько дешевым, что один спонсор мог оплачиватьцелую программу, – отсюда “Театр Джи-и”, “Театр Алкоа”, “Голос Файрстоун”,“Люкс шоу”, “Время коки” [199] и множество других; насколько известноавтору, последней программой, имевшей только одного спонсора, была “Золотоедно” – “Бонанза”, спонсор “Дженерал моторе”), и Си-би-эс начала проникатьсясознанием того факта, что Серлинг не отложил ни одну из своих дубинок, апродолжает размахивать ими всеми во имя фэнтези.

В первый сезон в “Сумеречной зоне” были представлены “Ивидеть сны” (Perchance to Dream), первый сценарий для сериала покойного ЧарлзаБьюмонта, и “Третья от Солнца” (Third from the Sun) Ричарда Матесона. Сюжетныйход последней – герои бегут не с Земли, а на Землю – сейчас уже избит до смерти(в особенности этой халтурой из глубокого космоса “Космический крейсер“Галактика”), но большинство зрителей и сегодня помнят впечатление от этого неожиданногофинала. Именно после этой серии многие случайные зрители стали поклонникамисериала. Потому что увидели кое-что Совершенно Новое и Другое.

На третий сезон “Сумеречную зону” либо просто отменили(версия Серлинга), либо отменили из-за неразрешимых сложностей с ее размещениемв сетке (версия Си-би-эс). Так или иначе, через год она вернулась на экраны ужев виде часовых серий. В своей статье “Мечта Рода Серлинга” Эд Наха пишет:

"Нечто иное”, с чем пришла к зрителям новая “Сумеречнаязона”, оказалось скучищей. После тринадцати неудачных серий продолжение“Сумеречной зоны” было снято с показа”.

Снято, но лишь на время: на следующий год – это былпоследний сезон – вновь стали снимать серии по полчаса, преимущественно тусклыеи невыразительные. Скучищей? На мой взгляд, среди часовых серий “Сумеречнойзоны” можно найти самые удачные во всем сериале. Например, “Могила в тридцатьфатомов” [200], в которой экипаж эскадренного миноносца слышит, как взатонувшей подводной лодке стучат призраки;

"Типографский мальчик на побегушках”; “Новаяэкспозиция” (The New Exhibit) (одно из немногих погружений “Сумеречной зоны” вчистый жанр ужаса: служитель музея восковых фигур, которого играет МартинБелсам, обнаруживает, что фигуры убийц ожили) и “Миниатюра” (Miniature), сРобертом Дюваллом по сценарию Чарлза Бьюмонта – о человеке, который сбегает впрошлое, в веселые 90-е годы.

Как отмечает Наха, в последнем сезоне “никому в Си-би-эс“Сумеречная зона” была уже не нужна”. Дальше он рассказывает, что Эй-би-си, укоторой с успехом прошли “Внешние ограничения”, предложила Серлингу делатьшестой сезон с ней. Серлинг отказался. “Эй-би-си хочет каждую неделю ходить намогилку”, – сказал он.

Но для Серлинга жизнь никогда не была чем-то застывшим. Ещеюношей, едва написав “Образцы”, ом начал делать телерекламу; невозможно забытьголос, расхваливающий шины и лекарства от насморка в весьма своеобразномролике, напоминающем “Реквием по тяжелому весу” (там боксер кончает тем, чтовыступает в боях с заранее определенным результатом). И в 1970 году он все женачал “каждую неделю ходить на могилку”, но не с Эй-би-си, а с Эн-би-си – вкачестве ведущего, а иногда и автора сценариев для “Ночной галереи”. Сериалнеизбежно стали сравнивать с “Сумеречной зоной”, хотя на самом деле это –разбавленный вариант “Триллера” с Серлингом вместо Карлоффа.