Пляска смерти - Стивен Кинг

Много лет спустя некая компания, входящая в Эн-би-си – тусамую, которая выпускала “Триллер”, – предложила мне написать сценарии по треммоим рассказом из сборника 1978 года “Ночная вахта”. В одном из этих рассказов,который назывался “Земляничный ручей”, говорится о психопатическом убийце типаДжека Потрошителя, который бродит по погруженному в туман кампусу колледжа.Примерно через месяц после того как я отослал сценарии, мне позвонили из отделастандартов Эн-би-си (читай “отдел цензуры”). Нож, которым убийца расправляетсясо своими жертвами, должен исчезнуть, сказали мне. Убийца может остаться, а нож– нет. У ножа фаллическая форма. И вообще, лучше превратить убийцу в душителя.Собеседник проявил большую напористость и умение уговаривать. Повесив трубку, япочувствовал себя необыкновенно умным и превратил убийцу в душителя. Тем неменее отдел стандартов в конце концов выбросил сценарий из прожорливого желудкасети Эн-би-си, несмотря на душителя. Окончательный вердикт – слишком страшно инапряженно.

Вероятно, там уже никто не помнит Патрицию Барри в “Парикедля мисс Де Вор”.

3

На экране – непроглядная чернота.

Потом появляется изображение – вернее, намек на него, –вначале оно безнадежно дергается, а потом сжимается по горизонтали.

Снова чернота, разрываемая лишь одинокой белой линией, покоторой пробегают гипнотические волны.

Сопровождающий все это голос звучит спокойно ирассудительно:

"Ваш телевизор исправен. Мы контролируем передачу. Мыможем контролировать вертикальную разверстку. Можем контролироватьгоризонтальную. В течение следующего часа мы будем контролировать все, что вывидите и слышите. Вы испытаете страх, благоговение и прикоснетесь к тайнам,которые простираются от человеческого сознания до… Внешних Ограничений”.

"Внешние ограничения”, номинально научная фантастика, ана самом деле ужастик, вероятно, после “Триллера” – лучшая программа такогорода на ТВ. Пуристы обвинят меня в том, что я несу вздор и святотатствую: даже“Триллер” не сравнится с бессмертной “Сумеречной зоной”. Не стану спорить, что“Сумеречная зона” почти бессмертна: в больших городах вроде Нью-Йорка, Чикаго,Лос-Анджелеса и Сан-Франциско она действительно, кажется, идет без конца,стиснутая в своей собственной сумеречной зоне сразу после вечерних новостей иперед PTL-клубом [180]. Возможно, только такие древние комедии, как “Я люблюЛюси” (I Love Lucy) и “Моя маленькая Марджи” (My Little Margie), могутсоперничать с “Сумеречной зоной” в рождении того типа призрачной, черно-белой,вампиристической жизни, которую ведут неизменно повторяющиеся передачи.

Но, если не считать десятка или около того примечательныхисключений, “Сумеречная зона” имеет мало общего с тем типом произведенийужасов, о которых здесь идет речь. Эта программа специализировалась нарассказах с моралью, часто довольно слащавых (например, тот эпизод, в которомБарри Морзе покупает пианино, заставляющее его гостей раскрывать свою подлиннуюсущность; кончается все тем, что под действием инструмента Барри сампризнается, что он мелкий эгоистичный сукин сын); задумано все, как правило, сдобрыми намерениями, но серии упрощены и почти болезненно банальны (как та, гдесолнце отказывается вставать, потому что человеческой несправедливости в мирестало слишком много, друзья, слишком много.., по радио с потешной серьезностьюсообщается, что особенно темно над Далласом и Седьмой, штат Алабама… [181]Поняли, парни? Поняли?). Прочие серии “Сумеречной зоны” не больше чем легкиесентиментальные отражения старых тем, связанных со сверхъестественным: АртКарни обнаруживает, что на самом деле он Санта Клаус; усталый пассажир (ДжеймсДейли) находит мир и покой в буколическом маленьком городке под названиемУиллоуби.

"Сумеречная зона” иногда трогает струны ужаса – илучшие ноты отзываются холодком по спине даже через многие годы; мы ещепоговорим о них до того, как покончим с Волшебным Ящиком. А пока, чтобы внестиясность: на самом деле “Сумеречная зона” не может сравниться с “Внешнимиограничениями”, которые шли с сентября 1963 года до января 1965-го.Исполнительным продюсером сериала был Лесли Стивене; продюсером на линии –Джозеф Стефано, который написал сценарий для “Психо” Хичкока, а год или дваспустя – небольшой причудливый этюд в жанре ужасов, именуемый “Кошачий глаз”(Eye of the Cat). У Стефано было очень четкое представление о том, какой должнабыть программа. Он настаивал, чтобы в каждой серии был свой “медведь”, которыйпоявлялся бы до получасового перерыва [182] с эмблемой телеканала. Иногда“медведь” казался безвредным, но можно было биться об заклад, что до концасерии какая-нибудь внешняя сила – обычно злой и безумный ученый – заставит егоразъяриться и начать буйствовать. Мой любимый “медведь” “Внешних ограничений”буквально вышел из дерева (в серии, озаглавленной, как ни странно, “Оно вышлоиз дерева”), попал в пылесос домохозяйки, а там начал расти.., и расти.., ирасти…

Есть там и другие примечательные “медведи”: шахтер из Уэльса(в исполнении Дэвида Маккаллума), который совершил эволюционную “прогулку” надва миллиона лет вперед.

Он вернулся с огромной лысой головой, на которой бледноеболезненное лицо кажется карликовым, и Опустошил Всю Окрестность! ГарриГуардино подвергается нападению “ледяной твари”; в серии, сценарий к которойнаписал Джерри Сол (писатель-фантаст, больше известный по “Игле Костигана”(Costigan s Needle)), угрозу людям представляют гигантские песчаные змеи. Впилотной серии “Галактическая тварь” существо, состоящее из чистой энергии,случайно, через радиоантенну, попадает на Землю и кончает тем, что погибает отобжорства (отзвуки старой мелодрамы Ричарда Карлсона “Магнитное чудовище”).Харлан Эллисон написал для сериала два сценария: “Солдат” и “Демон состеклянной рукой”; последний составители “Энциклопедии научной фантастики”вообще считают лучшим из всего сериала, а в нем, кроме того, много сценариевСтефано и есть один, принадлежащий перу некоего молодого человека по имениРоберт Таун – того самого, который потом напишет “Чайнатаун” (Chinatown)[183].